你會不會哭？是傷心，還是痛苦？哭泣是一種紓壓，許多人都說：「大哭一場就好多了。」我也這麼覺得。但我不會哭。

　再怎麼壓抑，我都不會哭。悲傷時候，我不會哭，因為我認為我沒那資格；痛苦的時候，我哭不出來，因為我只會覺得低落，低落到不行的低落。
　我喜歡聽緩慢、悲哀的歌，那可以像催情藥一樣催促我的淚腺，但我還是不會掉淚，多少濕潤眼眶而已。不過不掉淚，有個副作用。那就是心痛，除了生理上的疼痛，還有無助的刺痛。
　將自己蒙蔽在情緒裡，不停有尖刺攻擊你的胸腔，不斷有悲哀的歌曲流入你耳中。我試過了，依舊哭不出來。真的，多少眼眶濕潤而已。

　你在想，是不是我淚腺出問題了？
我知道，我沒問題。因為是我自己不讓我哭的。
「哭能解決甚麼？情緒？那哭不完的。」、「你哭的多狼狽，就有多少人在笑你。」、「有那麼多人比你可憐、無助，你哭甚麼？」、「你沒資格。」......。
　我很確定，我的淚腺很正常，我只是心理比較不正常而已。我很確定，我的眼淚很正常，只是能流下來的都不正常而已。
　在憂鬱症發作時，無論悲傷或痛苦，亦或是疼痛，我都不掉淚。不是我不允許掉淚，只是我不允許掉淚這情緒。
　其實我哭過，在我情況還沒那麼嚴重的時後。但我不是嚎啕大哭，只是靜靜的掉淚，然後咧嘴微笑，即使沒有任何人。那時我還控制不住我的眼淚，所以我逼自己微笑，「微笑，你是開心的。」我會這麼想。

　真正的人，痛了會哭，心碎了會掉淚，悲傷了會發洩。但我不是人，我只是個失敗的物品。