1.
謝慕國三時就讀桐新的國中部。
他一直是班上的學霸型人物，尤其理科突出，幾乎沒人能與他相比。倒是文科，總讓他有些頭疼，但也不至於太差，畢竟底子擺在那裡，和其他人比起來，還是穩穩地在年級前五、前十之間徘徊。
那一年，他媽媽幫他報了一個文科補習班，晚上六點到九點。補習班離家不遠不近，他得搭一趟公車，再走個五分鐘左右。
也就是從那時開始，他有了個習慣——每天傍晚五點左右，會提前到那個公交站，餵一隻梨花貓。
第一次見到牠，是某天他在等車，那隻貓突然冒出來，喵了一聲，便毫不客氣地在他腳邊蹭來蹭去。那會兒天氣還有些涼，貓毛暖暖的，蹭得他心都軟了。
謝慕一向喜歡小動物，雖然家裡不允許養寵物，但他還是默默在書包裡放了小零食。從那天起，他們之間像是有了某種默契，每天下課，謝慕都會去找牠，而牠也總會準時出現。
這個習慣一直延續到他高一。
那隻梨花貓還在，但某天起，牠身邊多了一個人——一個女孩。
女孩總會蹲在貓旁邊，輕輕撫著牠的腦袋，手勢很輕，很柔，就像怕驚動牠似的。她戴著口罩，看不清樣貌，身上穿的也不是制服，看起來既不像他們學校的，也不是隔壁學校的。
但她總是安安靜靜地待著，像一幅畫，靜靜地，卻讓人移不開眼。
那之後，謝慕的習慣沒變，又好像變了。
他還是會去公交站，但不再只是為了餵貓，而是想看看那個女孩。心裡有種說不上來的情緒——像是本來屬於他的東西，現在突然要排隊才能輪到他了。
但他當然沒生氣，只是有些，好奇。
她是誰？為什麼每天都來？她怎麼會知道那隻貓？她又在想什麼？
直到有一天，傍晚時突降暴雨，雨大得像是整個天都要塌下來了。
謝慕照舊來到公交站，但那隻貓不見了，大概是躲雨去了。可讓他意外的是，那個女孩居然還在。她蹲在角落裡，縮著肩膀，手臂抱著膝，肩膀一抽一抽的，像是在哭，但又沒有出聲。
那一刻，謝慕的腳步頓住了。
他什麼也沒說，默默從書包裡拿出一包紙巾，遞過去。
女孩愣了幾秒，接過紙巾，她沒抬頭但她開口了。
這是謝慕第一次聽到她的聲音——清清冷冷的，又帶著哭時的鼻音，在暴雨中聽起來格外碎。
她說：「謝謝你，真的，謝謝。也許今天我沒辦法回報你什麼，但我祝你，祝這麼善良的你，以後都能平平安安。」
謝慕沒料到，一句謝謝，竟然能被她說得那麼真誠，那麼有詩意。
那晚回家後，他打開自己的筆記本，鬼使神差地寫下了那句話——
「謝謝你。也許今天我沒辦法回報你什麼，但我祝你平平安安。」
之後，他再也沒在公交站見過她。
他原以為他們那點短暫的交集，就止步於那場暴雨與一句「平平安安」了。

2.
直到某天，班導徐柏宏帶著一個轉學生進教室。
女孩戴著口罩，長髮垂落肩頭，氣質安靜乖巧。她說她叫花落。
那名字好聽得有些過分，讓人聽了一次就記住。
但……應該不會那麼巧吧？
謝慕低下頭，繼續翻他的數學題。
直到班導說，那女孩的座位，就安排在他旁邊。
花落坐下時有些手忙腳亂，小心翼翼地整理桌面。謝慕抬眼看了她一眼。
好像——還真的挺像的。
花落跟他打了招呼，他只淡淡點了個頭。可她不依不饒，繼續說話，還說她作文很強，問要不要之後抄她的。
謝慕那一刻突然確定了——她就是那個女孩，那個在暴雨裡蹲著哭的小傻瓜。
作文很強？難怪一句謝謝都能說得那麼有詩意。
如果是平常，有人說要借他抄作業，他當然是拒絕的。畢竟他堂堂一學霸，哪有抄別人作業的道理？
但這次，他難得沉默了一下。
最後，他看了花落一眼，語氣淡淡的。
「好啊。」

在那之後，謝慕發現——花落真的是話癆得可怕，還話癆得很有創意。她的思緒總是跳躍得讓人跟不上，什麼都能跟他聊，一朵開得不怎麼起眼的小花，她都能說這朵花很有「求生欲」，光是這個就能講出一千字。
謝慕終於知道她作文為什麼厲害了。她根本不會有「沒東西可寫」這種煩惱。
但他並不覺得煩，甚至還覺得有點……好。
有她這樣的「背景音」陪著，做題都不那麼枯燥了。
他也總會不自覺地觀察她。他知道她早上總會帶一杯豆漿，知道她不太喜歡理科、但文科非常強，知道她上課喜歡在課本人物臉上亂畫畫，知道她從不輕易脫下口罩，知道她有點怪怪的，但可愛得不得了。
謝慕的觀察力本來就強，但他漸漸意識到，自己對這個同桌的注意力，好像不太一樣了。
他沒有喜歡過誰，也不太懂戀愛是什麼。但當花落跟傅宇程在那邊打打鬧鬧時，他會不開心；當她情緒不穩的時候，他總能第一時間察覺，卻又不知道該怎麼做，感覺手足無措。
不知道該怎麼面對這份突如其來的喜歡。
於是他用了一個最笨拙的方式——離她遠一點。
他也一直好奇她為什麼總戴著口罩。即使是同桌，他都沒真正看過她的臉。
直到有一次體育課體測，她跑八百米也不脫口罩。他擔心得要命，乾脆假裝幫老師做記錄，站在操場邊上，看著她跑步，還偷偷喊了一句：「加油。」
不知道她有沒有聽到。
那天中午，她剛從食堂回來，坐下來時隨手摘下口罩喝水。他無意間看了一眼，才發現她右臉顴骨上有一道不太明顯的疤——像是燙傷的。
他一下子想起了很多事。那天公交站下的暴雨、那道疤、那不敢拿下的口罩，那份藏得深深的防備。
她應該有很多故事。
謝慕忽然很想保護她，很心疼她——不，只是「忽然」嗎？好像一直都是。
那天他認真地對她說：「挺好看的，不戴口罩也好看。」
但她卻像是誤會了什麼，可能誤以為他是渣男了。謝慕無奈地看了她一眼，卻什麼都沒再說。

直到某天，她突然生病請假沒來上課。他才意識到，自己好像真的很在意她了。
他那天破天荒地主動傳訊息給她，還跑去問李倩她的情況。
——這不是「同桌之誼」能解釋的了。
他開始接受，也開始正視這份感情。然後開始對花落好，哪怕她看不見的地方。

那年聖誕節前夕，花落忽然跟他說，如果她今年能收到一份禮物，她大概會哭。她語氣平靜地提了一些童年的片段，也隱約提到了她的媽媽。但那是第一次她在他面前露出了一些她心裡的破碎。
謝慕不是因為「可憐」她才動了心。從頭到尾，他都只是單純地、真誠地，想「養」這朵花——這朵被生活風雨折磨得搖搖欲墜的落花。
他來不及自己織一條圍巾，於是跑去買了一條深藍色的，低調又耐看，應該很襯她。
那個晚上，他坐在房間的燈光下，安安靜靜地在圍巾尾端，一針一線縫上了兩個字母：
——「HL」。
那是少年藏在心底的悸動，是他還不敢說出口的愛意。
3.
校外競賽的準備期，因為花落時不時的搞怪與亂入，變得沒那麼難熬了。謝慕早在國中就習慣每年被推去比賽，但從沒哪一次，像這樣有「陪伴」的感覺。
到了籃球比賽那天，花落送給他一個平安符，還特別叮囑：「千萬不能受傷啊。」
——她是真的很喜歡祝別人平平安安。
那場比賽最後輸了，但謝慕不得不承認，那是他打得最開心、最盡興的一場。賽後整個球隊被教練留下來開戰術檢討會，他讓花落先回家。看著她穿著他的球衣、蹦蹦跳跳的背影，他忽然笑了一下。
直到傍晚教練才放人，他打開手機才看到謝沐傳來的訊息：
【哥哥，我在側門，有個人好像一直跟著我，你能不能來？】
還有幾通未接來電。他猛地心頭一緊，拔腿就跑。巷口遠處，一台救護車閃著燈，幾個醫護人員正抬著擔架。他瞳孔一縮，加快了腳步。
巷子裡有一灘血，他腳步一頓，呼吸都亂了。還沒來得及慌亂，就有隻小手拉了拉他的衣角——是謝沐。她小臉發白，雙唇抖著。
「妳沒事吧？」謝慕蹲下檢查她，卻看到她手掌上沾滿了血。
「手怎麼了？」他皺眉。
謝沐顫著聲音說：「不是我的，是花落姐姐的……她替我擋的……」
那一刻謝慕只覺得心跳一空。他什麼也說不出來，只覺得世界一瞬間都靜了。他是被趕過來的謝穆拉著去醫院的。
花落縫了七針。
謝慕在病房外坐了一整晚。他從沒這麼恨過自己。恨自己當時太慢、太大意、太相信「等一下」沒關係。
七針啊。她那麼怕痛。
他記得謝沐說，花落當時整個人都在抖，可還是擋在她前面不讓開。
而花落的手機裡，儲存著一個叫「媽媽」的聯絡人，卻怎麼也打不通。
那時候，他開始想，是不是她臉上的那道疤，也是來自「家」？
當她躺在病床上，她問他：「你願意聽我的故事嗎？」
他點了頭。
聽完後第一個反應是：「那來我家吧。」
但只是輕輕搖了搖頭，說她現在那裡也挺好的。
——她總是這樣，明明已經碎成一地，卻還想撿起來，裝作什麼都沒發生。
之後他跟謝穆一起去查那些混混的資料。謝穆不讓他去現場，說「怕拖後腿。」
當天謝穆回來時，臉上毫髮無傷，衣服卻沾了些灰塵，像是剛打完仗回來的將軍。
謝慕扔給他一條毛巾，問：「沒下重手吧？」
「還能尿尿。」謝穆哼了一聲，語氣懶洋洋。
「對了，還遇到一個『同伴』。」
後來他才知道，那個同伴不是別人，正是花落那位同父異母的哥哥——花驍。

4.
後來，那句被壓在筆記本最深處的「祝你平平安安」，終究還是被她看到了。
但花落不知道，那句話的背後，其實藏了他們更久遠的相遇——
她不知道，他比她更早見過她。
更不知道，他們的緣分在未開口時就悄悄靠近，又在後來無聲無息地錯開。
高一下格宿露營的營火晚會。
花落被抽中，要上台表演。
謝慕看見她整個人都僵住了，他知道，她其實很怕這種場面。
她不習慣、也不喜歡被注視。
所以她選擇寫作，選擇躲在字裡行間裡低調發光。
那是老天賜給她的天賦
——一種能讓她「不直接被注視」的方式。
可她明明就很耀眼、很好啊。
只是這樣也好。
她不用被太多人看見，他自己一個人看著就夠了。
他朝候場區望了一眼。還好，她身邊是夏楓。
有朋友陪著，她好像沒有那麼緊張。
夏楓表演完畢，換花落上場。
謝慕坐直了些，眉梢輕挑——她要唱歌？
他從沒聽她唱過歌。
有點好奇，也有點期待。
視線不由自主地追隨著她，直到她站到燈光中央。
那一刻，謝慕看見她拿麥克風的那隻手，微微發顫。
下一秒，花落下意識地望了過來，像是在尋找什麼依靠。
四目相對，謝慕微微一笑，無聲地開口：「加油。」
她沒有回應，但謝慕知道她看見了。
然後，音樂響起。
「故事的小黃花…」
清透的聲線穿過夜風，飄進所有人耳中。
花落的聲音，本就好聽。
唱歌時多了幾分空靈與乾淨。
像月光下水面微晃的光影，輕輕攪動人心。

可唱到中段，她的嗓子忽然啞了。
那一句，明顯唱不上去。

1班的同學們面面相覷，不是嘲笑，而是擔心——
該怎麼辦？要怎麼幫她？

謝慕沒有遲疑，輕輕開口，帶頭唱道：
「從前從前……」
那聲音不大，卻準準地送進每個人耳裡。
1班的同學立刻明白了他的意思，紛紛跟上：
「有個人愛妳很久——」
接著，是全高一的合唱。
「但偏偏風漸漸，把距離吹得好遠。」

落落啊，妳看——
不是只有他在意妳，也有很多人，在輕輕地、悄悄地，站在妳身後。

她說話本就沒頭沒尾，那天突然問他一句：
「我如果哪天消失了，你會怎樣？」
謝慕愣住。
他心底突然想起她媽媽的那句話——
「下次沒看到那筆錢，就給我滾回家做家事，省得在外面住還裝清高。」
那天的風有點冷，他只覺得心更冷。
謝慕的家庭一向幸福，父母開明，兄妹感情好。他從來沒有想過，這個世界上，真的會有孩子過得那麼卑微、那麼沒有退路。
他以為自己還有時間。
他想過，要讓她知道，她不用再那麼堅強了。想過自己再不擅表達，也會慢慢說清楚自己的心意。他以為，還來得及。
但事情總是來得比想像更突然。
高二下學期，開學第一天，她沒來。
徐柏宏說她休學了。
消息傳到耳朵裡時，他腦袋是空的，只剩下「怎麼會」三個字不斷重複迴響。
在那之前，他還在和她冷戰。
那天他站在教學樓下，鼓起了十二萬分的勇氣，其實就是想找花落的，他想跟她說清楚。
結果卻看到她跟宋逸嘉，一前一後地走出來。
宋逸嘉眼神囂張，像是在炫耀，又像是在宣判。
「天降永遠比不過竹馬。」
「她現在天天都跟我回家欸。」
「原來你那麼容易被取代啊，謝慕。」

謝慕當時只是站著，像是整個人被冰凍住了。
他本來想伸出手，去拉她，卻又在最後一刻收了回來。
他看到宋逸嘉俯身，像是親了她一下。
她沒有推開。
沒有閃避。
沒有拒絕。

他的心猛地一沉。
她真的……不喜歡他了嗎？
他不想信，但又不得不信。

所以他說服自己——
「那就這樣吧。」

她搬到了班級最後一排，換了同桌。
從此他旁邊再也沒有那個愛講話的女孩。
只剩窗外的麻雀一如既往地啾啾叫著，他卻覺得，怎麼那麼吵。

那年的秋季運動會，花落早已搬離他旁邊的那個座位。
午間陽光灑在球場上，校隊正在投籃練習。不太費體力，也能順便找找手感。
平常這種時候，謝慕一向練得專注。但那天，他總覺得心裡空空的，整個人不在狀態。
他隱約聽見幾個女生路過球場時在聊什麼——
「欸，八百米有個女生摔超慘的欸，感覺很痛……」
謝慕手一頓，球沒進。他心頭一咯噔。
八百米？女生？摔倒了？
他記得傅宇程之前提過參賽名單，花落報了八百米。
他皺了皺眉，抓起旁邊的毛巾擦汗，順口和教練說了句：「太熱了，我去拿個冰敷袋。」
他推開門時，他看到花落正躺在病床上，似乎只是閉目養神。聽到動靜，她睜開眼，看見他，一瞬間四目相對。
她像是想說什麼，嘴唇動了動，卻沒開口。
謝慕也沒說話，只靜靜地看著她。確定她沒什麼大礙後，他鬆了一口氣。

那天下午的籃球賽，他打得心不在焉。無論怎麼出手，球就是不進。好像場邊少了什麼——少了一個會坐在那裡，看他打球、眼神亮晶晶的人。
中場時，教練終於受不了，把他換下。
他沒辯解，只是默默坐在場邊，喝水、擦汗，什麼也沒說。
放學後，他鬼使神差地繞去了後門。那裡人少，校醫室也在那一側。
病床上的女孩倚著枕頭，正翻著一本書，神情平靜。陽光從窗簾縫隙斜斜落下，打在她肩頭，也落在他藏起來的視線裡。
他站在窗邊，偷偷朝裡望了一眼。

有一天，她沒來學校。
聽說是生病了。
老師讓他幫忙送資料。
他那天繞了點路，去藥局買了感冒藥和幾包暖暖包，他知道她秋冬換季最容易不舒服。
他把資料和東西送到她家門口，她接過去，說了聲謝謝就準備轉身。
他看著她單薄的背影，鬼使神差地多看了她一眼——
那一眼，竟成了最後一眼。
他之後再怎麼回頭看那張桌子，再怎麼盼望她還坐在那，但沒有了，再也沒有。
她真的，休學了。

從那以後，他讀書開始不再是為了家人、為了自己。
他只知道——
她說過她喜歡黎汐，說她會去。
那他就去那裡等她。
哪怕花落遠走，不知歸期。
他依然相信——她會回來。
而他，不會走遠。

他也在不知不覺中，字跡變得瀟灑，字句開始有了詩意。
有時候連他自己都沒察覺，每次提筆寫作文，耳邊就像會自動響起那女孩碎碎念的聲音——
「你這裡開始跑題了！」
「你起承轉合的『轉』呢？轉去哪裡了？」
「這一句這樣改，節奏感會比較好，懂不懂～」

她像是在他腦海裡住下了，揮之不去，驅也驅不走。
原來，他不是不想她。
是已經太像了，像到變成一種下意識的想念。
那些筆下的句子、潤色的邏輯、轉折的語氣裡，全是她的影子。
他不再說出口「我想她」，卻在每一個深夜寫文時，把思念一筆一劃，寫進字裡行間。

5.
「講完了？」江萳川懶懶地說，「沒想到啊，咱謝大學霸心裡還住著一個小姑娘。」
他們寢室在玩真心話大冒險，謝慕被要求說出自己心中的那個人。
但謝慕並沒有跟他們說那個人的名字，所以他們不知道那個人是花落，更不知道她是今年入學的大一新生。
他可能還是有點私心，想把她偷偷地藏在心裡，只給自己看。

謝慕如願考上黎汐大學，現在是大二。
他剛入學沒多久，就在校內引起了一陣騷動。
表白牆三天兩頭有人掛他，甚至有一張他伏在圖書館看書的側臉照，被放在論壇首頁的「校草預測名單」上，還被配了句評語：「冷感學霸，誰來懂一下！」
最離譜的是，後來不知哪個八卦帳號開始開放匿名提問，有人問：「那個黎汐大冰山，該不會是 gay 吧？」
謝慕看到時，眉頭差點皺成死結。
他不是 gay，也沒想過搞什麼神秘人設，只是單純不想被打擾。
那些熱情靠近的女孩，他不是沒注意，只是都客客氣氣地推掉了。聯絡方式守得死緊。
一開始還有人覺得他在矜持，到後來乾脆全校默認他是座行走的「禁慾系冰山」——長得好看、成績又拔尖，氣質更是一絕，就是太高冷，不近人情。
謝慕有時候也挺無奈。
他不是不喜歡人靠近，只是他心裡的那個位置，早就被某個人坐得死死的。
但這些，他從沒解釋。
他還是每天準時出現在圖書館、教室、體育館，該讀書的讀書，該打球的打球，安安靜靜過著他的日子。

江萳川挑了挑眉，提議道：「不然去喝一杯啊？我剛好跟我女朋友吵架了。」
整個寢室一行人去了學校附近的小酒吧。
大家喝得很開，只有謝慕沒怎麼動杯子。正喝著，另一個室友突然冒出一句：「你們看表白牆了嗎？好像有個大一新生超好看的。」
謝慕知道，那個人就是花落。
他早知道她來了。
甚至偷偷去她系館附近繞過幾次，還裝作路過，混進她的課堂旁聽。
他坐得很靠後，視線追著她坐下又起身，連她低頭寫筆記的模樣都覺得熟悉得不行。
他不是沒想過走上前去叫她一聲：「妳還記得我嗎？」
但最後還是什麼都沒做。
花落剛報到時，在校門口講電話的照片就被人貼到了表白牆上。
接著又是她新生訓練的照片、與小說簽名會的預告，整個黎汐沸騰了。
比起他當時入學的聲勢，只高不低。畢竟不只長得漂亮，還是個小有名氣的小說作家，筆名「落木」。
他是打從心底為她高興的，真的。
但當知道那筆名叫「落木」時，心頭還是莫名一頓。
他不知道，這是不是和他有關。
江萳川吹了個口哨：「那有啥？她是我女朋友的室友，你們要的話還不是簡簡單單？」
後頭室友們笑鬧著，他卻再沒聽進去。
不知怎的，那一刻他有點不舒服，悶得難受，便找了藉口提前離開。
回去的路上，他看到有個小小的身影蹲在路邊。
他心裡一跳。不是因為這舉動有多異常，而是他一眼就認出來，那是她。
那個好久不見的她。
她臉紅紅的，像是喝醉了，手還攥著手機，像是在等誰，又像是在發呆。
謝慕走近問她：「妳……喝醉了？」
她迷迷糊糊地沒認出他。
她說她喝那麼多，是因為想人，那個人正是——他。
但她真的醉了，連他是誰都認不出，還傻傻地說他像她心裡想的那個人，問他要不要……試著跟她交往看看。
謝慕哭笑不得。這小孩的安全意識怎麼差成這樣？
後來她的室友趕來把她帶走了，他也才放下心。

幾天後，他去了她的簽書會。
她看著他，輕輕地說：「我不想原諒你。」
他知道，他一直都明白她的個性，絕對不可能這麼容易的跟誰低頭。
他也不求她原諒，只是一直默默地、慢慢地守護著她。

6.
高中同學會那天，謝慕其實有些擔心。
他不知道花落的耳朵到底能不能承受這麼吵雜的環境。
所以一入座，他就下意識地坐在她右邊——這樣她聽得比較清楚一些。
花落從沒跟他敞開心扉，也沒提過她休學後發生了什麼。
但謝慕知道。
他從謝穆那裡聽說了關於她的事，也知道她的左耳，已經聽不見了。
那晚他其實一直在用餘光看她。
怕她不舒服，怕她強撐，怕她勉強自己笑得太過用力。
直到宋逸嘉開口，說想跟她談談，並把她拉到外頭。
謝慕眉頭皺了一下，但沒開口。
他想起了當時候宋逸嘉在霖梧的廟裡跟他的坦白，也許他是要把高二那場誤會說清楚。
可當她回來，卻悶聲不響地一杯接一杯灌酒時，謝慕被嚇了一跳。
他察覺到她最近情緒不太對勁，像是壓著什麼，忍著什麼，現在終於撐不住了。
他知道，這些情緒，大概有很大一部分是因為他。
他心疼，也愧疚。
在回家的路上，她趴在他背上時，話突然變多了。
像是又回到了高中時那個有點話癆、有點小聒噪的她。
但他知道，那大概只是因為酒精的作用罷了。
他把她背回了花驍家。
門一開，花驍皺著眉看著他，那眼神明顯不太友善。
謝慕迎上去，低聲說了句：「她喝醉了，我送她回來。」
花驍盯著他看了一會，沒接話，只是讓開了門。
但在謝慕轉身要離開時，花驍還是開口了，語氣低得像壓著怒火：
「要不是我妹還喜歡你，我現在就揍死你了，媽的。」
謝慕腳步微頓，沒回頭，也沒說話。
他知道花驍不是開玩笑的。
畢竟，他養了這麼久的小花，被他摘走了，還摘得這麼狼狽。
但謝慕沒想走遠。
他站在樓下吹了會風，直到看見樓上的燈熄了，才慢慢離開。

7.

這天是跨年夜，謝慕難得回霖楠，被謝家拉去桐朴見外公外婆。
他原本心不在焉地聽著長輩們聊天，直到無意間在角落看到那條他織的圍巾。
那是高二的冬天，他親手織的。他一直想，在某個剛剛好的時機，把這條圍巾送給花落，替她親手圍上。
雖然高一時他也送過她一條，但他想，那條圍巾，在她休學後的那段低谷裡，大概沒有陪在她身邊。
沒關係，這一次，他親手織的，想補上那段遺失的溫暖。
他沒想到那條圍巾會被放在這裡。抬頭看了眼時間——22:58。
他今年恐怕趕不上跟她跨年了，但今年的他不知道要以什麼身分在這時候見她。
可是他好想她，好想把這條圍巾圍在她脖子上，親手。
他猛地站起來，把圍巾和一直帶在身邊的小鯊魚吊飾塞進紙袋裡，跟外公外婆匆匆打了聲招呼就出門了。
身後謝穆「欸？」了一聲。
謝沐抱著熱茶，小聲地笑了：「人家去追老婆了啦。」
桐朴到霖楠，大約四十多分鐘車程。
但今天是跨年夜，市區路段堵得幾乎不動。
到霖楠時，已經23:50了。
他知道自己趕不到她家了。
但他還是下了車，往她家方向一路小跑。
只想，就算只是抬頭看看她家窗戶還亮著，也好。
他跑過那個熟悉的公車站，喘著氣時，眼角餘光捕捉到熟悉的身影。
她坐在站牌旁，單薄的外套，風裡微卷的髮絲，看起來有些寂寞。
他頓住了腳步，不確定是不是她。
倒數聲從遠處的廣場傳來，震耳欲聾。
「十、九、八——」
他叫了出口：「花落！」
她轉過頭來，像是被什麼驚動了一樣睜大眼——
真的是她。
她站起來，不可置信地望著他，臉上映著廣場上的煙火光。
「你怎麼會——」她問。
她聲音顫了，像是怕這場景只是她幻想出來的幻影。
謝慕沒有回答，只是走近她，慢慢地，將那條深藍色圍巾繞上她的脖子。
那動作極輕，像是要一點一點補回她心中那道裂縫。
她低聲開口：「我一直……很想你。但我現在才敢走向你。」
謝慕眼睫顫了一下，深吸了一口氣，然後問她：「那現在，有沒有什麼話想說的？」
花落抬起頭看著他，眼裡倒映著煙火綻放的倒影。
「我很想你，很喜歡你。還有，想跟你跨很多年。」
謝慕怔了一瞬。
他壓抑住擁她入懷的衝動，眼神溫柔到幾乎要溢出。
他張開雙手，語氣裡藏著試探與克制——還有那些沒說出口的思念與愛戀：
「那……抱一個？」
花落沒有回答，只是撲進了他的懷裡，像是早就等了這個擁抱很久很久。
她也收下了那隻小鯊魚，像是也接住了這些年謝慕用行動堆疊出的道歉。
跨年煙火此刻綻放在霖楠的夜空，而他們的愛情，也終於，在這一刻謝幕重啟——完美落幕，也重新開始。

8.

畢業前一晚，謝慕做了一個很長、很長的夢。醒來時，他卻什麼也記不清了。
只隱約記得夢裡是高中時的畢業典禮，陽光很好，風也輕，所有人都很開心。
夢裡似乎有她。那個總戴著口罩，後來又摘下來笑得明亮的女孩。
但現實中的那場畢業典禮，並不怎麼美好，因為沒有她。
江萳川的聲音打破回憶：「謝慕，快點啊！一起去禮拜堂啦！」
典禮結束後，他在人群中見到了爸媽，謝穆和謝沐也來了。他們說了幾句話，他就被同學們拉去拍照，一時間笑聲喧鬧。
直到他轉過身，看見站在不遠欄杆旁的那個人。
「畢業快樂呀，學長。」花落笑眯眯地對他揮了揮手，語氣熟悉得像某個夏天的重疊。
謝慕一瞬間愣住了，像夢境與現實忽然重合。他走過去，輕輕捏了捏她的臉。
「學妹，怎麼來了也不早說？」
他摘下頭上的學士帽，小心翼翼地替她戴上：「曬不曬？」
「學長，我們都沒拍過畢業照耶。」她仰頭望他。
謝慕頓了頓，嘴角一挑，壓低聲音道：
「那，有結婚照也不錯啊。」
「謝慕！」
剛好有個攝影師路過，笑著喊了一聲：「學長！我幫你和嫂子拍一張吧！」
花落還來不及反應，就被謝慕一把扶住肩膀，順勢拉進了懷裡。
距離有點近，她手裡還捧著準備送給謝慕的畢業花，臉上卻還是忍不住笑了。
「咔嚓。」
快門響起的那一瞬間，像是某個夢裡的片段悄悄對上現實的軌跡，也像是某段深埋的遺憾，終於在時間的縫隙中，被默默補上了。
這一次，他們終於並肩站在了光裡。
這一次，他們正式——謝幕。