花落是在寢室裡醒來的。

因為宿醉的原因，她一醒來頭痛欲裂，連呼吸都混著一點苦澀味。身上還穿著昨天那件衣服，皺皺的，染著些淡淡的青草味，大概是昨晚在哪裡蹲過。
她剛從床上爬起，頭髮亂成一團，神智半清不醒，就聽到禾念聲音輕輕的：「落落醒啦？」
「嗯…」她含糊地回了一聲，聲音啞得不像話。
才剛坐穩，寢室門「啪」地一聲打開，沈黎玥和余若一提著餐盒走進來，應該是剛從食堂回來。
「哎呦，妳終於醒了？」沈黎玥走近，一手遞過熱騰騰的飯盒，「頭會痛嗎？幫妳帶了稀飯跟小菜。」
花落懶懶地接過來：「謝啦，等等給妳錢。」
「客氣什麼。」沈黎玥拍了拍她肩。
余若一這時湊了上來，興奮得像發現什麼不得了的事情：「花落！！妳昨晚知道自己幹嘛了嗎？」
「啊？」花落眼皮還沒睜開完全，「喝醉了…？」
「不止喔，妳蹲在路邊玩石頭！」余若一手比劃得生動，「結果有個超級帥的男生也陪妳一起蹲在那裡，整整半個小時！」
「？？」花落腦中空白一片，「啊？那男的不會也醉了吧？」
她昨晚記得好像真的在哪裡蹲過，但她一直以為那是夢。
余若一：「妳那時候還在那邊拔草、翻小石子，然後那男的走過來問妳是不是喝醉了，妳不回他，他就自己陪妳一起蹲。」
花落腦袋裡有點卡住，但依稀浮現了個模糊的畫面。
草地、石頭、身旁有人靜靜地陪著。
那男生說：「怎麼喝了那麼多？」
她說：「想人。」
「想人就要喝酒？」
「嗯。」
「想誰啊？」
那時她低著頭，一句話都沒說，過了好一會兒，才輕聲道：「一個……很久沒見的人。」
「是…學生時期的人嗎？」
「……是我高中同桌。」
「你跟他聲音挺像。」
「嗯？」
「要不我們試試？」
他沒再說話了。
她記得自己說了：「他叫謝慕。」
——然後什麼都不記得了。
那一刻的畫面如潮水般湧現，她臉色一白，整個人懵住，差點沒把手上的飯盒摔下去。
她這些年從沒在人前提過這個名字，準確來說是，是提起想他這件事。唯一一次，是對陳暖。而昨天，她卻對一個陌生人說了。
她欲哭無淚，腦中一片混亂，正想發問，余若一又補了一句：
「而且那男生好像是我男朋友的室友欸，超巧的！又高又帥，聲音還超級好聽！我原本想幫妳問他聯絡方式的，但他說什麼……你們還會再見到，就走了。」
「還會再見到？」花落怔住。
但花落聽著這荒唐的描述，心卻突然猛地一跳——
如果那個人……根本不是陌生人呢？
她心裡有個名字，但那人說的話像一把刀，反覆在腦海裡刻下那一句：「不知道，不熟。」
她一直以為，自己早就不再期待了。
可這突如其來的巧合，卻讓她無法停止猜想——
如果是他呢？
沈黎玥一邊收拾袋子一邊打趣：「行了吧，看妳根本是自己想要聯絡方式。」
「才沒有！！」余若一氣呼呼地說，「但他真的講了這句，超神秘的！」
禾念道：「說不定是粉絲呀，落落下禮拜不是要辦簽書會了嗎？」
喔，對喔，我到底都在想什麼啊！！
花落晃了晃腦袋，像是要擺脫自己不切實際的幻想。
那種只會出現在小說的情節，怎麼可能會發生在我們身上。
我們已經沒有結果了。

黎汐大學校園內的書展活動如火如荼地展開，文學社順勢舉辦了一場小型簽書會。
主角，是近期在論壇與校園表白牆上聲量極高的「新生美女作家」——落木。
她坐在主視覺背板前，一身乾淨俐落的白襯衫，頭髮挽成鬆鬆的低髻，眉眼溫和，落落大方地向台下揮手微笑。幾年過去，當年那個連自我介紹都會臉紅的小女孩，早已學會如何在人群中坦然自處。
現場不時響起快門聲，還有女生壓抑不住地喊出她的名字。
「謝謝你們呀。」花落一邊接過書本，一邊熟練地簽上筆名，偶爾會寫上一句簡短的勉勵話語。有粉絲要求加上自己的名字時，她便笑著問：「你叫什麼名字呀？」
她笑得自然，卻心不在焉。
視線總會下意識地飄向隊伍尾端，像是在找誰。
這幾天，那句「還會再見到」像根卡在心口的刺，拔不掉，也忘不了。她曾偷偷問過余若一那個男生的模樣，只得了句「高高瘦瘦、聲音很好聽」，說不上來的輪廓與聲線，越模糊，反而越像謝慕。
她不敢確認，卻也無法不期待。
隊伍慢慢縮短，簽到後面她乾脆一律先問名字，心裡卻越來越緊。直到，她再次抬頭時，遠遠地看到隊伍末端站著一個男生——在人群中的身影格外醒目，乾淨的黑髮，高挑的身形。
她的心狠狠一顫。
謝慕？
她連忙低下頭，不敢多想。
太像了，但她怕不是——那種心口空落落的感覺，她不想再經歷第二次。
終於，那男生走到她面前。
她照例問：「名字是……？」
對方語速極慢，像是故意讓她每一個字都聽得清清楚楚：「謝、慕。」
花落呼吸一頓，像是某個心底的缺口，正被輕輕填回。
她慢慢地抬起頭——是他。
眼前的少年比記憶中瘦了一些，輪廓線條更加清晰，氣質仍是那樣清冷沉穩，卻多了一點歲月帶來的沉靜。
花落張了張嘴，卻什麼都說不出來。
謝慕微微歪頭，眼角眉梢仍是那副冷靜模樣：「老師是忘了我名字怎麼寫了嗎？」
她回過神，低頭寫下那熟悉的兩個字——「謝慕」，手卻不自覺地顫了一下。
她不知道是不是簽完這頁，他就要走了，所以筆劃寫得格外慢，句子也寫得特別長，像是想把這場重逢拉長，再拉長一點。
她抬頭時，對上他仍平靜的眼神，卻從那平靜裡看見了藏不住的情緒。
謝慕忽然彎起眼，像是有點不好意思般伸出手，掌心攤開——是一個小巧的鯊魚吊飾。
「我還沒攢夠錢買真的鯊魚，這個能不能先湊合著？」
原來他沒忘。
他不只沒忘記鯊魚，還記得她曾說過想考黎汐。
花落終於開口，聲音有點啞：「你…怎麼會在這裡…」
謝慕回答得輕描淡寫：「來簽書啊。」
「我是說，你怎麼會在黎汐？」
謝慕頓了頓，眼裡藏著千言萬語，只說了四個字：「來見人。」
他盯著她，語氣忽然變得很輕：「花落，我不問你有沒有原諒我，但…你有沒有，一點點，想我？」
想啊。
怎麼可能不想。
這三年來，她的生活裡處處都是他的影子——午夜夢回裡的輪廓，甚至她寫過的每一個角色，說到底都帶著他的影子。
但她只是咬唇，沒說話。
忽然，一滴眼淚無聲滑落，接著是第二滴、第三滴。
像斷了線的珍珠，砸在書頁上。
「謝慕，你真的很難讓人討厭…」她聲音輕得幾乎聽不見，像是在宣判自己的無能為力。
謝慕慌了手腳，連忙伸手去擦她眼淚：「哎哎，別哭好不好，我…我攢錢給妳買真的鯊魚好不好？」
花落吸了吸鼻子，卻仍低聲說：「謝慕，我不想原諒你。」
這句話落下，兩人都沉默了。
但謝慕沒有離開，他只是站在原地，靜靜看著她。
而花落，也沒有再說話，只是低著頭，把書簽好，放進他手裡。
簽書會結束後，天色已晚。
花落和謝慕沿著湖邊慢悠悠地走著，沒有人說話，只聽見腳下的石子輕輕碎響，還有風吹過樹葉的沙沙聲。
風很輕，像幾年前某個秋天的夜晚，帶著一種微微顫抖的不確定。
走了好一會兒，謝慕終於開口，聲音低得像是怕驚動什麼：「花落，我不是故意不聯絡妳的。」
花落偏頭看他，語氣很淡：「那你是怎麼想的？」
謝慕撓了撓頭，有點懊惱地低下眼：「我…那時候有點愧疚。」
這句話一出口，他自己也笑了笑，像在嘲諷自己。
他說的，大概是高二那段冷戰的日子。
花落乾脆直接問了：「那你當時為什麼不理我？」
謝慕停下腳步，低聲說：「其實…那天，宋逸嘉故意湊近妳，假裝要親妳，我看見了。妳那時候站著不動，我以為妳…接受他了。」
花落當場愣住：「蛤？」
「後來我才知道，是他裝的。他自己跟我說的。」謝慕喉結微動，像是努力把話說清楚：「對不起，那時候我應該直接問妳，應該聽妳說的…可我太幼稚了，我自己在那裡亂想一通…」
花落沒說話，只是靜靜地看著他，像是回想起那段她努力挽回、卻換來沉默的時光。
風再次拂過耳邊，湖面晃出一道微光。
謝慕的聲音更低了些：「花落，我知道光一句對不起不夠，但…我真的，後悔了很久。
花落沉默了好一會兒，才輕輕開口，語氣聽不出情緒：「那你當初怎麼沒想過問我？」

「我不敢問。」謝慕直白地說，「我怕妳真的說，是妳喜歡他。」
「所以你寧願什麼都不問，就這樣跟我冷戰。」她語氣不疾不徐，卻一字一句像是從喉嚨裡擠出來的，「讓我一個人猜，一個人等，一個人難堪。」
她轉過臉去，不讓他看見自己泛紅的眼眶。
「我那時候還以為，是不是我做錯什麼了，我翻我們的訊息，一條一條看，看有沒有哪句話讓你不高興。」
謝慕怔住，嗓子像被什麼哽住了一樣。
「結果你一句話都不說，就躲起來，還說我們『不熟』。」花落吸了一口氣，笑了笑，那笑意裡沒有任何溫度。
「對不起……」
「你那時候不聯絡我、也不說話，現在倒一句對不起就想解決？」她看著他，眼神安靜卻帶著撕裂過的痛，「那時候我是真的很喜歡你啊，謝慕。很喜歡，很喜歡。」
謝慕垂著頭，手指微微握緊。
湖邊風再起，花落低下頭，笑了一聲，像是突然覺得一切都太可笑。
「我寫過一篇作文。」她忽然說。
謝慕抬起頭，目光疑惑地看她。
「題目是《變》。我在裡面寫了一個人，叫謝慕。」她看著他，語氣輕緩得像是講一個老得快發霉的故事，「我說，也許他從來沒有變，是我太晚才看懂他。」
她頓了頓，語氣更輕了：「我們，就這樣吧，挺不錯的。」
謝慕呼吸一滯，想說話，卻一時找不到出口。
花落看了看他手上的那個鯊魚吊飾：「但沒想到你會記得啊。」
她說得淡，像是漫不經心地提起一件被人遺忘的小事。
謝慕怔住，像是沒想到她竟還記得。他沉默片刻，從外套口袋裡掏出那隻小鯊魚吊飾，掌心攤開，遞向她。
「我……不知道妳會不會還想收下。」
他聲音有些低，語尾不自覺虛了下去，連指尖都在輕顫。
花落沒接，連餘光都沒給它，唇角扯起一抹輕淺的笑。
「現在才給啊？」她輕聲道，語氣聽不出喜怒，「這東西在你口袋裡待很久了吧。」
她終於抬眼看向他，那一眼裡沒有火氣，只有倦意和微弱的光。
「就跟你的道歉一樣，晚了。」
她說得極輕，卻像什麼突然塌下來，壓得人透不過氣。
「這種吊飾……也沒什麼特別的。」她語氣冷靜，「你想送誰都可以，不必非得是我。」
謝慕的手停在半空，一動不動。
花落低頭，語氣近乎呢喃：
「我們現在，也不是那麼熟了吧。」
她沒說話了，也沒接那隻小鯊魚。
吊飾靜靜躺在謝慕的掌心裡，像某段遲到的心意，兀自發著光，卻再也照不進她的世界。
謝慕看著她，輕聲問：「花落，我可以重新喜歡妳一次嗎？」
她沒回答，只是盯著湖面，長久地不動聲色。
直到風吹亂了她的頭髮，她才緩緩說了句：
「我們先當朋友吧，謝慕。」