九月的黎汐已帶著些微涼意。這座城市的氣候與霖楠不同，少了幾分溫柔，多了幾分濕冷。黎汐的夏與冬總是極端，季節更替時，氣溫也總難以預測。
花落站在黎汐大學的校門口，眼前這一方天地，是她從高一開始便放在心裡的夢。
可如今，那個曾聽她說夢的人，早已不在了。
今天的花落穿著一件淺藍色毛衣，搭配過膝長裙，整個人看上去清爽明亮。
創作文學系是黎大的王牌系所，而她能走到這裡，不只是因為成績和比賽獎項，還有她那個經營多時、已小有名氣的小說帳號——筆名「落木」。
她拖著行李，正準備去報到，手機突然響起，是花驍打來的。
她本就沒打算讓他陪來，為這事兩人吵了好幾次。
「喂？哥，我到學校了，準備去報到啦。」她一邊接起電話，一邊笑著說。
「冷不冷？那邊。錢夠不夠？」花驍的聲音在那頭聽起來格外不放心。
花落失笑：「夠啦夠啦！你不要再給我打錢了，我真的夠用，已經麻煩你太多了。」
「……行，別死在那兒，有空記得回來看看我這個獨居老人。」
電話掛斷。
她站在原地，還沒從花驍那語氣裡走出來，一旁已經有幾個學生回頭看她了。
的確——她的模樣太過清秀。這一年與花驍同住，總算長了點肉，不再像高一那會兒那樣乾瘦蒼白，連眼神都亮了不少。
手續辦妥，她拖著行李走進宿舍樓。其實她有點緊張。從休學到復讀，花落有好長一段時間沒跟同齡人真正相處過。
而且這屆學生，大多比她小了一歲。
她也聽說過，女生宿舍的相處，特別容易產生摩擦。
想到這裡，她深吸一口氣，在門口停了一下，然後敲了敲門。
門開的那一刻，裡頭三個女生齊刷刷地看向她。
花落站在門口，微微一笑，「嗨……我叫花落。」
對方沉默了幾秒，下一秒，宿舍便炸開了。
「啊啊啊啊——妳就是那個花落嗎？真的超漂亮欸！」
她們熱情得讓花落有些招架不住，手還沒來得及收回，就被簇擁著進門。
宿舍是上床下桌的格局，花落的床位在靠窗那側，陽光灑進來的時候，應該會挺舒服。
收拾好行李後，大家開始自我介紹。
靠門的床位，是個個子高高、剪著俐落短髮的女生，她第一個開口：
「我叫沈黎玥，霖梧來的。」
她語氣爽朗，像個豪氣女俠。
對面床位的女孩名叫禾念，笑容溫溫柔柔，看起來像是宿舍裡的穩定中心。
坐在花落對面的是余若一，剛才最先跟她打招呼的那個，活潑得像陽光灑進水面，波光粼粼。
三人一邊閒聊一邊整理床位。
「欸，黎玥，妳說妳是霖梧來的啊？」花落好奇問。
「對啊。」
「我是霖楠的欸，怎麼會跑這麼遠來念大學？」
沈黎玥一攤手：「離家越遠越好。我媽每天念得我腦仁疼，離遠點清靜。」
花落笑了笑，點頭表示理解。
大家輪流講了些自己的習慣與地雷，
到她這裡時，她頓了頓，才說：「呃……我左耳其實聽不太到，有戴助聽器啦，但有時候要是沒回妳們話，不是故意的，是可能真的沒聽見。」
氣氛靜了一秒，接著禾念立刻說：「哎呀，這有什麼，習慣就好啦！」
沈黎玥跟余若一也馬上附和：「對啊對啊，沒事的！」
花落心裡一暖。運氣不錯，這幾個室友，看起來都很好相處。
晚上十點宿舍這晚早早地熄了燈，為明天的新生訓練做準備。
突然余若一開口：「欸欸，我聽說我們這屆有個超火的網路小說作家也來了欸！」
沈黎玥立刻興奮地接上：「我有追！真的超好看！虐得我爽爽的！」
禾念一邊翻手機：「她筆名是什麼啊？我查查看。」
「落木！名字也超有詩意，她的文我刷了好幾遍欸。」
余若一興致勃勃：「花落妳有聽過嗎？」
「……」花落沉默了一下，輕聲道：「那個……落木，是我。」
空氣一瞬間凝固。
下一秒，宿舍炸了。
「什麼！真的假的啊啊啊啊——妳怎麼長的？人那麼漂亮，還那麼有才。」
「我要簽名！我要每天都要！」
「看來我們寢室要出個大明星啦。」
沈黎玥激動到差點拆了床架，禾念也笑彎了眼，余若一直喊「美女作家是我室友」。
花落被三人的反應搞得哭笑不得，卻也真的開心。她忽然覺得——也許這段新的旅程，會比她想像得更溫暖一些。
寢室終於安靜下來了。
床簾拉起，窗外的風輕輕拍打著玻璃。黎汐的夜，濕冷得讓人有點難以入眠。
花落側躺著，抱著枕頭，聽著室友們逐漸平穩的呼吸聲。她卻睜著眼，一點睡意也沒有。
剛才的笑鬧聲還在耳邊縈繞。沈黎玥的激動，余若一的熱情，禾念溫和的笑，這些都讓她覺得安心，甚至是久違的快樂。
但快樂越真切，刺痛得就越深。
她原以為這樣就夠了——一個全新的開始，一群溫暖的新朋友，一座她夢了好多年的學校。
她以為這樣就能放下那個男孩，甚至放過自己。
但她沒辦法。
她一開始並沒有筆名，是後來看粉絲的評論才取的。
那時她忽然想起，高一上認識他的第一天，自己笑著說：「謝慕這個名字，跟我挺配的欸。」
所以後來，她把筆名取作「落木」——花落的「落」，謝慕的「木」。
他們的關係的「落幕」
那個冬天，他坐在草坪上，側頭看她的眼神溫柔又克制。
她說她想考黎汐，他沉默了兩秒，說他會把鯊魚寄來黎汐。
他們承諾好的，儘管在不同大學也要有聯絡的。
可現在呢？
他們也該落幕了吧。
那種感覺又湧了上來，壓都壓不住——
她好想他。
想得發瘋。
她伸手去摸床邊的手機，點亮屏幕，又停在通訊錄的那一瞬間。
她換手機之後，甚至沒加過他的聯絡方式。
但她記得那串號碼。
爛熟於心的十個數字，她偷偷存在了聯絡人裡，備註是「七號」。
七號，是他球衣上的號碼。
手指停在「七號」上空懸著，卻怎麼都按不下去。
她閉了閉眼，自嘲一笑，把手機扣到枕頭下。
算了，睡吧。

大學生活比花落想像中還要順利，但也比她以為的忙碌太多。
誰說上大學自由又快樂的？
她現在只覺得自己畢不了業了。
此刻的花落，正窩在寢室角落趕期末作業。
這期間，她重新和夏楓取得了聯繫。夏楓也考上了黎汐的另一所公立大學，兩人偶爾會約吃飯。
那天吃飯時，話題不知怎麼就聊到謝慕。
高二那場冷戰，花落從沒跟夏楓說過太多細節。
不是不信她，只是太痛了。
說出口，就像又再摳開那已經癒合的傷口，會再一次血流不止。
夏楓一直以為他們只是單純地斷了聯繫。
花落努力讓語氣聽起來輕描淡寫：「那妳知道他後來考哪間大學嗎？」
夏楓正吸著麵條，想了想：「嗯…不太確定耶，但我記得不是霖楠。」
花落「啊」了一聲。
夏楓補充：「我記得那時填志願快截止了，我回了趟學校拿東西，剛好撞見你們班導在問他志願的事。」
「老師說什麼來著…好像是『你分數夠霖楠啊，怎麼不填？』」
「然後謝慕就說——嗯，他說那裡不適合他。」
花落笑了笑，卻沒說話。
她明明可以再多問一些，甚至可以直接去問謝穆，
但她不要，她也不知道自己這樣，是不想知道、裝不想知道。

花落心不在焉地打著鍵盤，直到余若一的啜泣聲從另一頭傳來，把她從回憶裡拉了出來。
又是她和男朋友吵架了。
這樣的場面，這半年發生過不止一次。
花落不太確定他們是在大學認識的，還是本來就在一起。她只知道，那個理學院的男生，叫江萳川。
花落和禾念趕緊過去安慰，余若一一邊哭一邊把事情斷斷續續地說完。
最後，整間寢室陪她出門去學校附近的小酒吧。
包廂裡，余若一的抱怨，禾念輕柔的話語，沈黎玥偶爾的玩笑聲，氣氛鬧哄哄的。
只有花落一聲不吭地喝著悶酒。
沈黎玥注意到了，湊近她：「花落？妳還好嗎？」
花落臉有些紅，神情卻還清醒：「嗯…大概是期末作業太多，有點壓力吧。」
沈黎玥沒戳破，只點了點頭，拍拍她的背：「我們跟禾念都在，有事就說。妳要是累了，先回去也行。」
花落笑笑，說了聲好，又陪坐了一會，才起身告別。
夜色深了。
酒意上頭，花落頭有點暈。她走著走著，忽然就不想走了。
她蹲在路邊，伸手撥著小石子，一下一下，像是在等自己醒過來。
不遠處，一個身影靜靜地停下腳步。
他站在燈光與夜色交界處，望著那個蹲在地上、頭髮微亂的女孩。
少年的神情在燈光下看得不太清楚。
他走了過去，沒發出什麼聲響。
直到花落感覺到頭頂的光被擋住。
再是一雙乾淨的運動鞋映入眼簾，然後是一個清冷的嗓音在頭頂響起：
「……妳喝醉了？」

第三十五章 不必非得是我

花落是在寢室裡醒來的。

因為宿醉的原因，她一醒來頭痛欲裂，連呼吸都混著一點苦澀味。身上還穿著昨天那件衣服，皺皺的，染著些淡淡的青草味，大概是昨晚在哪裡蹲過。
她剛從床上爬起，頭髮亂成一團，神智半清不醒，就聽到禾念聲音輕輕的：「落落醒啦？」
「嗯…」她含糊地回了一聲，聲音啞得不像話。
才剛坐穩，寢室門「啪」地一聲打開，沈黎玥和余若一提著餐盒走進來，應該是剛從食堂回來。
「哎呦，妳終於醒了？」沈黎玥走近，一手遞過熱騰騰的飯盒，「頭會痛嗎？幫妳帶了稀飯跟小菜。」
花落懶懶地接過來：「謝啦，等等給妳錢。」
「客氣什麼。」沈黎玥拍了拍她肩。
余若一這時湊了上來，興奮得像發現什麼不得了的事情：「花落！！妳昨晚知道自己幹嘛了嗎？」
「啊？」花落眼皮還沒睜開完全，「喝醉了…？」
「不止喔，妳蹲在路邊玩石頭！」余若一手比劃得生動，「結果有個超級帥的男生也陪妳一起蹲在那裡，整整半個小時！」
「？？」花落腦中空白一片，「啊？那男的不會也醉了吧？」
她昨晚記得好像真的在哪裡蹲過，但她一直以為那是夢。
余若一：「妳那時候還在那邊拔草、翻小石子，然後那男的走過來問妳是不是喝醉了，妳不回他，他就自己陪妳一起蹲。」
花落腦袋裡有點卡住，但依稀浮現了個模糊的畫面。
草地、石頭、身旁有人靜靜地陪著。
那男生說：「怎麼喝了那麼多？」
她說：「想人。」
「想人就要喝酒？」
「嗯。」
「想誰啊？」
那時她低著頭，一句話都沒說，過了好一會兒，才輕聲道：「一個……很久沒見的人。」
「是…學生時期的人嗎？」
「……是我高中同桌。」
「你跟他聲音挺像。」
「嗯？」
「要不我們試試？」
他沒再說話了。
她記得自己說了：「他叫謝慕。」
——然後什麼都不記得了。
那一刻的畫面如潮水般湧現，她臉色一白，整個人懵住，差點沒把手上的飯盒摔下去。
她這些年從沒在人前提過這個名字，準確來說是，是提起想他這件事。唯一一次，是對陳暖。而昨天，她卻對一個陌生人說了。
她欲哭無淚，腦中一片混亂，正想發問，余若一又補了一句：
「而且那男生好像是我男朋友的室友欸，超巧的！又高又帥，聲音還超級好聽！我原本想幫妳問他聯絡方式的，但他說什麼……你們還會再見到，就走了。」
「還會再見到？」花落怔住。
但花落聽著這荒唐的描述，心卻突然猛地一跳——
如果那個人……根本不是陌生人呢？
她心裡有個名字，但那人說的話像一把刀，反覆在腦海裡刻下那一句：「不知道，不熟。」
她一直以為，自己早就不再期待了。
可這突如其來的巧合，卻讓她無法停止猜想——
如果是他呢？
沈黎玥一邊收拾袋子一邊打趣：「行了吧，看妳根本是自己想要聯絡方式。」
「才沒有！！」余若一氣呼呼地說，「但他真的講了這句，超神秘的！」
禾念道：「說不定是粉絲呀，落落下禮拜不是要辦簽書會了嗎？」
喔，對喔，我到底都在想什麼啊！！
花落晃了晃腦袋，像是要擺脫自己不切實際的幻想。
那種只會出現在小說的情節，怎麼可能會發生在我們身上。
我們已經沒有結果了。

黎汐大學校園內的書展活動如火如荼地展開，文學社順勢舉辦了一場小型簽書會。
主角，是近期在論壇與校園表白牆上聲量極高的「新生美女作家」——落木。
她坐在主視覺背板前，一身乾淨俐落的白襯衫，頭髮挽成鬆鬆的低髻，眉眼溫和，落落大方地向台下揮手微笑。幾年過去，當年那個連自我介紹都會臉紅的小女孩，早已學會如何在人群中坦然自處。
現場不時響起快門聲，還有女生壓抑不住地喊出她的名字。
「謝謝你們呀。」花落一邊接過書本，一邊熟練地簽上筆名，偶爾會寫上一句簡短的勉勵話語。有粉絲要求加上自己的名字時，她便笑著問：「你叫什麼名字呀？」
她笑得自然，卻心不在焉。
視線總會下意識地飄向隊伍尾端，像是在找誰。
這幾天，那句「還會再見到」像根卡在心口的刺，拔不掉，也忘不了。她曾偷偷問過余若一那個男生的模樣，只得了句「高高瘦瘦、聲音很好聽」，說不上來的輪廓與聲線，越模糊，反而越像謝慕。
她不敢確認，卻也無法不期待。
隊伍慢慢縮短，簽到後面她乾脆一律先問名字，心裡卻越來越緊。直到，她再次抬頭時，遠遠地看到隊伍末端站著一個男生——在人群中的身影格外醒目，乾淨的黑髮，高挑的身形。
她的心狠狠一顫。
謝慕？
她連忙低下頭，不敢多想。
太像了，但她怕不是——那種心口空落落的感覺，她不想再經歷第二次。
終於，那男生走到她面前。
她照例問：「名字是……？」
對方語速極慢，像是故意讓她每一個字都聽得清清楚楚：「謝、慕。」
花落呼吸一頓，像是某個心底的缺口，正被輕輕填回。
她慢慢地抬起頭——是他。
眼前的少年比記憶中瘦了一些，輪廓線條更加清晰，氣質仍是那樣清冷沉穩，卻多了一點歲月帶來的沉靜。
花落張了張嘴，卻什麼都說不出來。
謝慕微微歪頭，眼角眉梢仍是那副冷靜模樣：「老師是忘了我名字怎麼寫了嗎？」
她回過神，低頭寫下那熟悉的兩個字——「謝慕」，手卻不自覺地顫了一下。
她不知道是不是簽完這頁，他就要走了，所以筆劃寫得格外慢，句子也寫得特別長，像是想把這場重逢拉長，再拉長一點。
她抬頭時，對上他仍平靜的眼神，卻從那平靜裡看見了藏不住的情緒。
謝慕忽然彎起眼，像是有點不好意思般伸出手，掌心攤開——是一個小巧的鯊魚吊飾。
「我還沒攢夠錢買真的鯊魚，這個能不能先湊合著？」
原來他沒忘。
他不只沒忘記鯊魚，還記得她曾說過想考黎汐。
花落終於開口，聲音有點啞：「你…怎麼會在這裡…」
謝慕回答得輕描淡寫：「來簽書啊。」
「我是說，你怎麼會在黎汐？」
謝慕頓了頓，眼裡藏著千言萬語，只說了四個字：「來見人。」
他盯著她，語氣忽然變得很輕：「花落，我不問你有沒有原諒我，但…你有沒有，一點點，想我？」
想啊。
怎麼可能不想。
這三年來，她的生活裡處處都是他的影子——午夜夢回裡的輪廓，甚至她寫過的每一個角色，說到底都帶著他的影子。
但她只是咬唇，沒說話。
忽然，一滴眼淚無聲滑落，接著是第二滴、第三滴。
像斷了線的珍珠，砸在書頁上。
「謝慕，你真的很難讓人討厭…」她聲音輕得幾乎聽不見，像是在宣判自己的無能為力。
謝慕慌了手腳，連忙伸手去擦她眼淚：「哎哎，別哭好不好，我…我攢錢給妳買真的鯊魚好不好？」
花落吸了吸鼻子，卻仍低聲說：「謝慕，我不想原諒你。」
這句話落下，兩人都沉默了。
但謝慕沒有離開，他只是站在原地，靜靜看著她。
而花落，也沒有再說話，只是低著頭，把書簽好，放進他手裡。
簽書會結束後，天色已晚。
花落和謝慕沿著湖邊慢悠悠地走著，沒有人說話，只聽見腳下的石子輕輕碎響，還有風吹過樹葉的沙沙聲。
風很輕，像幾年前某個秋天的夜晚，帶著一種微微顫抖的不確定。
走了好一會兒，謝慕終於開口，聲音低得像是怕驚動什麼：「花落，我不是故意不聯絡妳的。」
花落偏頭看他，語氣很淡：「那你是怎麼想的？」
謝慕撓了撓頭，有點懊惱地低下眼：「我…那時候有點愧疚。」
這句話一出口，他自己也笑了笑，像在嘲諷自己。
他說的，大概是高二那段冷戰的日子。
花落乾脆直接問了：「那你當時為什麼不理我？」
謝慕停下腳步，低聲說：「其實…那天，宋逸嘉故意湊近妳，假裝要親妳，我看見了。妳那時候站著不動，我以為妳…接受他了。」
花落當場愣住：「蛤？」
「後來我才知道，是他裝的。他自己跟我說的。」謝慕喉結微動，像是努力把話說清楚：「對不起，那時候我應該直接問妳，應該聽妳說的…可我太幼稚了，我自己在那裡亂想一通…」
花落沒說話，只是靜靜地看著他，像是回想起那段她努力挽回、卻換來沉默的時光。
風再次拂過耳邊，湖面晃出一道微光。
謝慕的聲音更低了些：「花落，我知道光一句對不起不夠，但…我真的，後悔了很久。
花落沉默了好一會兒，才輕輕開口，語氣聽不出情緒：「那你當初怎麼沒想過問我？」

「我不敢問。」謝慕直白地說，「我怕妳真的說，是妳喜歡他。」
「所以你寧願什麼都不問，就這樣跟我冷戰。」她語氣不疾不徐，卻一字一句像是從喉嚨裡擠出來的，「讓我一個人猜，一個人等，一個人難堪。」
她轉過臉去，不讓他看見自己泛紅的眼眶。
「我那時候還以為，是不是我做錯什麼了，我翻我們的訊息，一條一條看，看有沒有哪句話讓你不高興。」
謝慕怔住，嗓子像被什麼哽住了一樣。
「結果你一句話都不說，就躲起來，還說我們『不熟』。」花落吸了一口氣，笑了笑，那笑意裡沒有任何溫度。
「對不起……」
「你那時候不聯絡我、也不說話，現在倒一句對不起就想解決？」她看著他，眼神安靜卻帶著撕裂過的痛，「那時候我是真的很喜歡你啊，謝慕。很喜歡，很喜歡。」
謝慕垂著頭，手指微微握緊。
湖邊風再起，花落低下頭，笑了一聲，像是突然覺得一切都太可笑。
「我寫過一篇作文。」她忽然說。
謝慕抬起頭，目光疑惑地看她。
「題目是《變》。我在裡面寫了一個人，叫謝慕。」她看著他，語氣輕緩得像是講一個老得快發霉的故事，「我說，也許他從來沒有變，是我太晚才看懂他。」
她頓了頓，語氣更輕了：「我們，就這樣吧，挺不錯的。」
謝慕呼吸一滯，想說話，卻一時找不到出口。
花落看了看他手上的那個鯊魚吊飾：「但沒想到你會記得啊。」
她說得淡，像是漫不經心地提起一件被人遺忘的小事。
謝慕怔住，像是沒想到她竟還記得。他沉默片刻，從外套口袋裡掏出那隻小鯊魚吊飾，掌心攤開，遞向她。
「我……不知道妳會不會還想收下。」
他聲音有些低，語尾不自覺虛了下去，連指尖都在輕顫。
花落沒接，連餘光都沒給它，唇角扯起一抹輕淺的笑。
「現在才給啊？」她輕聲道，語氣聽不出喜怒，「這東西在你口袋裡待很久了吧。」
她終於抬眼看向他，那一眼裡沒有火氣，只有倦意和微弱的光。
「就跟你的道歉一樣，晚了。」
她說得極輕，卻像什麼突然塌下來，壓得人透不過氣。
「這種吊飾……也沒什麼特別的。」她語氣冷靜，「你想送誰都可以，不必非得是我。」
謝慕的手停在半空，一動不動。
花落低頭，語氣近乎呢喃：
「我們現在，也不是那麼熟了吧。」
她沒說話了，也沒接那隻小鯊魚。
吊飾靜靜躺在謝慕的掌心裡，像某段遲到的心意，兀自發著光，卻再也照不進她的世界。
謝慕看著她，輕聲問：「花落，我可以重新喜歡妳一次嗎？」
她沒回答，只是盯著湖面，長久地不動聲色。
直到風吹亂了她的頭髮，她才緩緩說了句：
「我們先當朋友吧，謝慕。」