臨祈，是個比桐朴更冷清的城市。
鐵皮屋還多，風一吹便鏗鏘作響，連下雨聲都格外刺耳，像一根根細針扎進耳膜深處。
花落已經記不清，這是第幾次搬家了。
車子開進巷尾時，她額頭還冒著汗，懷裡死死抱著那本筆記本——夾著講義、小說草稿和幾份沒寫完的模擬題。她知道，再搬一次，可能又會掉些什麼，但這本，她無論如何都不能再丟了。

剛進屋，陳麗燕就爆了。
帳單被重重摔在桌上，紙張四散，尖銳的聲音瞬間劃破整個屋子。
「我們本來在桐朴住得好好的！現在為了妳，又得搬家、又得多花錢！欠的債一分沒還，還給我添亂！」
「妳到底想怎樣？！是不是非得把這個家拖垮才甘願？！」
陸明澈沒說話，只坐在一旁冷冷抽煙。
「要不是那些人來查，我們哪需要這樣東躲西藏？」她的眼神像刀子掃過來，「再不行，就把妳賣了算了！妳長成這樣，也不是沒人要吧？」
花落沒吭聲，只是慢慢地、默默地低下頭。
她不是沒想過求救，也不是沒想過打家暴專線。
只是她怕——怕萬一沒成功；怕陳麗燕一把鼻涕一把淚地說那是「家裡的事」；怕萬一激怒了他們，自己真的就會被賣掉。
她也不是沒想過逃跑，
但每一次，腦海裡都會浮現那句話——
「試試看啊，看我會不會讓妳那個同桌死在妳面前。」
她知道，那個女人真的做得出來。
這反抗的代價太大。她不敢動，她是真的不敢賭。
她太清楚陳麗燕的洞察力有多可怕——一個眼神的閃避、一通未解鎖的來電，一句回答裡多出半秒的停頓，都可能讓她察覺不對。
她能發現花驍那邊的調查，自然也能看出她任何一個小動作。
更別說，手機早就被收走，與外界的聯繫徹底斷開，她甚至連對誰開口求助都無法。
報警這件事，看似只是一個選項，但對她來說，卻像一道懸在高處、看得見卻摸不著的門。門的後面或許是自由、是光亮——但她無法擁有。
只要一步踏錯，她就可能永遠失去離開的機會。
眼前是一道道銳利的牆，層層疊疊，把她困在原地。

有時候，她會懷疑，自己是不是真的還「活著」。
在便利店刷題時，她常常盯著一頁試題發呆十幾分鐘，什麼都看不進去。腦子像被關掉，眼神空空的，連自己都嚇了一跳。
她夢過自己坐在考場，手中的筆一動也動不了，題目像一片模糊的雪花，她忽然站起來大喊：「我放棄了！」
然後在半夜驚醒，滿臉是淚。
接著是失眠、厭食，反覆無常的夢魘與頭痛，像潮水一樣一波接著一波。
更多的時候，她只是面無表情地洗碗、記單字、抄講義，一點情緒都沒有。
夢想，也不是靠渴望在支撐，而是靠記憶在維持——像是某個早就枯乾的信念，在身體裡機械地重複。
她每天都在照表操課地「堅持」，卻說不出自己到底在堅持什麼。
臨祈的日子與桐朴沒什麼不同，仍是日復一日的勞動與忍耐，只是更荒蕪、更寂靜。
還有，她眼裡那道曾經堅定的光，好像真的熄了。
她開始懷疑，自己還有沒有能力考回去。
她還該繼續——活下去嗎？
搬到臨祈沒多久，又是開學季，陳麗燕便開始忙碌起來，忙著幫陸棲雲報名補習班、訂制服、繳學雜費，還得安排接送和住校用品。
陸棲雲才八歲，卻進了全國數一數二的私立貴族小學。制服一套要兩千多，書包還是訂製的，課程表上排滿英文晨讀、直排輪、鋼琴體驗班。
「我們家棲雲啊，絕對是未來的狀元。」
這是陳麗燕常掛在嘴邊的話，語氣理直氣壯，彷彿每一分錢都花得理所當然。
可花落，卻再也不能讀書了。
她站在破舊出租屋的走廊上，聽著屋裡傳來陳麗燕和鄰居炫耀棲雲讀書多用功、老師多賞識的聲音，語調裡混著得意和虛偽的操心。
她覺得諷刺、可笑，卻又冷得發顫。
——她是親生的女兒，卻得休學、打工、還債，還要承受這個家所有生活不順的怒火。

而那個跟她毫無血緣關係的孩子，卻能無憂無慮地穿名牌制服、讀名校、學鋼琴——從來不必承擔任何一絲苦。
這家，從頭到尾都沒有她的位置。
隨著陸明澈的賭債越滾越多，家裡的氣氛也越來越詭異。
他有時整夜不歸，有時滿身酒氣摔門怒吼，更多時候，會將怒火直接發洩在她身上。
「都是自從養了妳才這麼倒楣！」
養？
如果陸明澈那叫養——
那花驍就該叫做供奉了。
是他幫她墊過學費，寄來過衣服，寒冬時塞過口罩、圍巾與熱飲券；
是他默默找人托關係，替她申請轉學名額。

「誰讓妳長這張嘴臉的？早該讓妳滾出去了！」
——她早滾了啊，十四歲那年就滾了。是他們把她抓回來，又在那邊拿來說事。
煙灰缸、杯子、椅子……他摔的東西越來越重，罵的話也越來越狠。
那天夜裡，雨聲和碎裂的玻璃聲一齊灌進她耳朵。她正蹲在牆角抄單字，桌上的字典還沒翻頁，煙灰缸便飛了過來。
「還讀什麼書？妳欠揍是不是！」
下一秒，重物砸上左耳，嗡的一聲，她整個人跪倒在地。世界像被泡進水裡，扭曲、沉重、嗡嗡作響。
她摀著耳朵，痛到想吐，整個人顫抖。
深夜，她撐不住了，顫顫地敲開陳麗燕的房門：
「我耳朵……我耳朵好痛……嗡嗡的……」
「媽……我聽不見了……什麼都聽不見了……」
她跪在地上，哭得像個終於撐不住的小孩，想求救，想活下去，想求一點憐憫——
但陳麗燕只冷冷皺了眉，連眼神都懶得分一個。
「別裝了。」
然後，「砰」的一聲，門關上了。
那聲關門聲，把她心裡最後一道防線敲碎了。
她縮回自己的房間，抱著頭蹲在牆角，世界一片混沌。什麼都聽不清了，連自己的哭聲也聽不見。
她終於明白，那最後的夢，已經碎了。
她不敢再想霖楠，不敢想那些曾經的光亮。
甚至……連謝慕的聲音，她也快記不清了。
也許這輩子都再也聽不到了。
那些藏在筆記本裡的拍立得、便利貼、塗鴉卡片，還有謝慕送她的圍巾、花驍寄給她的衣服，全都在搬家途中丟了，或者，被賣掉了。
那些曾照亮過她的人，留下的回憶，正一點一點從她身上剝落。
她真的，好想死。
她不知道自己還在撐什麼，也不知道自己還算不算活著。
她甚至想，如果這個耳朵就這麼壞掉也好，這樣她就再也聽不見了。
不會再聽見辱罵、威脅、嘲諷，也不會再聽見這個世界對她說的那些惡意的話。
也許這樣比較好。
這樣，就乾脆一點。

　⬦

此時的霖楠，悶熱的末夏包裹著整棟宿舍樓。空氣濕黏，走廊靜得能聽見牆角蚊子的嗡嗡聲。這裡是特地為準高三學生開放的暑期住校區，大多數人不是回家避暑，就是窩在冷氣房裡裝死，唯獨謝慕，還坐在原地。
他沒回家，也沒休息。

桌前攤開的，是幾本厚得發脹的題本和滿滿的計算紙。他埋首其中。
距離學測倒數四個月，他不能分心。
他必須考好——那是對謝穆的交代，也是給自己的承諾。
他相信，謝穆與花驍終究會找到她。
更何況——
「你要是敢分心，我們就算找到花落也不讓你見她。」
想起謝穆當時那句狠話，他苦笑了一下，卻連筆尖也沒停。
——好，那我就考給你看。

就在這時，左耳忽然「嗡」了一聲。那不是疼，是一種悶悶的震響，不來自神經，也不是耳膜，而像是心臟某處突然塌陷，發出無聲的呼喊。
他抬手輕揉耳朵，眉心微蹙，動作細微得幾乎不被察覺。
說不上來為什麼，那一刻，他心頭突然浮上一種難以言喻的強烈不安。
有什麼東西，壞掉了。
有誰……快撐不住了。

那天，他難得地回了家。
「……你有病喔，」謝穆見他拖著行李箱進門，語氣一如往常的嗆，「今天才星期五你就回來，是有多不想讀書？」

謝慕把行李擱下，坐進餐桌前，放下行李。
「只是……想看看你們最近怎麼樣。」
「哈？」謝穆挑眉，「我們能怎樣？」
謝慕沒回話，只低頭喝了一口水。
沉默幾秒後，他語氣淡淡地問：
「那…花落呢？」
謝穆的頓住，
「還沒消息。她應該被藏起來了。那對夫妻動作比我們想像得快。」
謝慕抿唇，低頭，沒再問。

三人坐在老家的餐桌前討論現況，氣氛意外地靜默。
花驍翻著幾週前的訪查紀錄，忽然開口：「……會不會她早就不在桐朴了？」
謝慕垂眼，聲音低沉：「如果他們警覺性夠高，一定會避開主城區。」
花驍沉思了幾秒，忽然抬起頭：「……臨祈。」
那是一座比桐朴更偏遠的城市，地理分散、資訊封閉，若真想藏人，那些鐵皮屋與雜亂街區，就是最好的遮蔽。
三人對視一眼，無需多言，計畫就此成形。
他們立刻分工、聯絡線人，安排新的搜尋路線。
謝穆與花驍先行前往，
而謝慕則主動接手一部分文件調查。
他知道，雖然這是暑假，但星期日晚上他就得回到學校繼續衝刺班。
可在那之前，他仍決定把時間與力氣全數投進來——
沒人阻止他。
謝穆與花驍都明白，與其說他來幫忙，不如說這是謝慕心裡無法切割的執念。
他本不必來，也沒有義務來。
可他還是來了。
哪怕只為了親眼確認——那個他放心不下的女孩，
還安不安全？
還活著嗎？
還有沒有，在努力撐著？
這一次，他不想再錯過她了。

那晚，他坐在床邊許久，左手反覆摸著耳朵。
那股沉沉的悶意，始終未散。
他不是愛多想的人，也從不亂猜。
但他心裡忽然升起一個念頭——
「她是不是……真的很痛。」

　⬦

臨祈入冬的很快，明明才九月，卻冷得徹骨。
鐵皮屋比水泥樓還多，寒氣從牆縫與地縫鑽進來，刮在骨頭上像刀。整個鎮子灰撲撲的，像被長年雲霧壓著，街上只有風亂跑，像是整座城市都懶得醒來。
花驍與謝穆在最熱鬧的那條街上，蹲守到了第五天。
冷風刮得兩人臉頰僵硬、手指麻木，卻沒人想放棄。
上回在桐朴，行動太急，剛查到線索就驚動對方。那對夫妻防備得極深，三兩天就能換手機、改工作、甚至瞬間搬家，連地址都層層掩藏。
這次，他們學乖了。
謝穆混入鎮上的生活圈，在超市、飯館當臨時工，白天送貨，晚上洗碗，日復一日埋在人群裡觀察。
花驍則假借社區報導之名，一間間探查診所、便利店、小吃攤，一點一點篩出蛛絲馬跡。
查了將近三十天，沒驚動任何人——
直到「全味飯館」，他們終於聽見第一句真正的線索。
那天傍晚，廚房裡蒸氣瀰漫，火炒聲與油煙交錯，熱氣中裹著些說不清的沉重。
老闆擦了把汗，語氣低低的：「那女孩啊，人倒是乖，不遲到不多話，手腳也利索。但最近……身體好像有點撐不住了。」
謝穆問：「哪裡不舒服？」
老闆咂嘴：「耳朵吧。有時叫她，得喊三四聲她才聽見。老婆說她聽力出問題了。我也覺得，她反應慢，有時問她話，她好像聽不懂似的，眼神也是空的。」
花驍跟著問：「她提過家裡情況嗎？」
「從沒。她平常不講話的，問她，她就笑笑說沒事。但老婆看得出來……」
老闆頓了頓，壓低聲音：「她手上有傷，手腕、手背幾道疤，還有燙傷。開玩笑問她是不是廚房被油濺的，她只說自己不小心。但那種傷，不像廚房能弄出來的……」
他說完，又從櫃檯拉開抽屜，掏出一張紙。
「前幾天她在店裡暈倒，老婆硬拉她去看醫生。這是診所的初步紀錄。醫生說……耳膜可能破了。她整路一句話也沒說，只低著頭。」
花驍接過紙，手心發緊。
影印紙上，幾行字像冷水一樣潑在心頭：
病症初步診斷：左耳內聽器官損傷，疑似外力致鼓膜穿孔；伴聽力遲鈍、神經性耳鳴，情緒壓抑，輕微貧血，長期營養不良。
「她洗碗的時候常掉眼淚，」老闆補了一句，「可她從不出聲，就那樣靜靜掉著，怪讓人心疼的。我們也在想，要不要幫她報警。」
謝穆低聲問：「她什麼時候上班？」
「後天早上。這幾天我讓她休息。」
「知道了，謝謝你。」

那晚，他們回到旅館，房間裡只剩翻頁聲。
謝穆坐在桌前，一頁一頁地翻著醫療紀錄，指尖有些發顫。眼眶泛紅，卻一句話都沒說。
花驍坐在對面，雙手撐著桌沿，低聲問：「該出手了吧？」
謝穆點頭：「我傳訊息了。他明天下午會到。」

隔天下午三點，一輛黑色轎車穩穩停在臨祈街口。
謝父下車，一身深灰風衣，身形挺拔，眉眼冷靜，走路時步伐穩重，像極了他多年累積下的法庭氣場。他髮鬢已有些白，卻一絲不亂，整個人乾淨、克制、銳利。
一進門，他語氣平穩地問：「資料呢？」
花驍立刻遞上手中的文件與醫療報告。
謝父看著資料，眉頭緊皺。這些年他見過太多黑暗與痛苦的家庭，
而這一次，受害者有名字，有臉——是他家孩子們共同在找的女孩，
他讀過她的信件、看過她摺得整整齊齊的筆記，也在某個天的飯桌上聽謝沐滔滔不絕地說：「謝慕那個同桌超怪，但作文真的超級好。」
她不是一個檔案，不是一頁報告。
她是家人心口上念著的那個「花落」。
是他自己心中「那很有禮貌的女孩兒」、
是他太太口中「很乖的那個孩子」、
是大兒子口中「那愛胡說八道的小屁孩」、
是小兒子口中「那作文很好的同桌」、
是小女兒口中「會認真聽她說話的姐姐」。
「這些傷，足以啟動臨時保護令申請，監護權變更也能同步啟動。」
他合上資料，語氣決斷，「我會請熟臨祈法院的律師代為出面。三日內應該可受理。」
那天夜裡，謝父回到旅館，撥通了電話。
電話那頭，謝母沉默了很久，才哽咽地說：「……如果她願意來謝家住，做我女兒也沒關係。我早就把她當女兒看了。」
另一端，謝沐忍著哭音說：「爸，我可以搬去書房，落落姐回來房間給她。還有……我想幫她買筆記本，她以前那本應該丟了……」
謝父輕笑一聲：「是啊。我們不介意多一個女兒。」

夜色低垂，風從山後吹來，鐵皮屋的巷尾響著咯吱聲。
謝穆與花驍站在轉角處，天光太暗，幾乎看不清彼此的臉，只看得見那棟鐵皮屋的窗台，透出一點點黃光。
「她還醒著，」花驍低聲說，「還在抄筆記。」
「她從來沒有放棄過。」
謝穆望著那扇窗，喉嚨發緊。
他心裡一直記得那個女孩，她曾坐在他身旁，笑著說「你別搶沐沐的雞腿」，語氣歡快，眼神燦亮，像誰都沒有虧待過她一樣。
可現在的她，是靠著一支筆，撐過無數黑夜。
他幾乎要哭出來。
「這次，不能再讓她一個人撐下去了。」謝穆輕聲說。
花驍點頭：「我們會帶她回家。」
「一定會。」
她不再必須孤身忍耐，也不再需要靜靜哭泣。
這不是她等誰來救她。
而是——
有人一直在等她。
等她走出來。
等她回家。