霖楠冬天的傍晚，空氣涼薄，夕陽斜灑，將心理診所前的石階染上一層溫柔的橘金。落葉鋪滿階梯，像是過去沒說完的話語，一片片悄聲躺在地上。
因為是心理治療，不便讓家屬陪同入內。花驍坐在診所外的長椅上，嘴裡叼著一根快燃盡的菸，在抬頭的瞬間，看見她還站在原地。
花落站在自動門前，感應門一開一合，開了又關、關了又開，卻始終沒見她踏進去。像是一步之遙，卻遲遲無法跨出。
她穿著素灰的毛衣與卡其色外套，耳側的髮絲被冷風吹得微微飄起。左耳處還貼著一塊透明的醫用膠布。她手中緊攥著掛號單，指節因用力過度而泛白。
花驍正準備催她進去，耳邊卻聽見一聲輕喚。
「哥。」
他一怔，像是沒反應過來，又像是這一聲來得太輕，輕到像一陣風。
「哥……」她又喊了一次，聲音發顫，眼圈泛紅，嘴唇緊抿著，像是終於用盡了所有的力氣，才把這個字從心口擠出來。
這是她第一次叫他哥哥——從認親那天起，一直到現在，這是第一聲。
這聲音柔得像氣音，卻重得足以讓人胸口一震。像是從她藏了很久很久的心底，掉出來的碎片，一字一句地砸進他耳裡。
花驍一時間沒反應過來，連嘴裡那根菸掉地上了都沒注意。
他怔怔看著她好一會兒，才忽然紅了耳根，低咳一聲，像是想掩飾什麼：「妳……妳哭屁啊？從小就這樣，看個醫生就哭哭哭。」
說完他站起身，走到她面前，一臉彆扭地張開雙臂：「來啦，抱一下。」
她像是再也撐不住了一樣，撲進他懷裡，頭埋在他胸前，眼淚瞬間決堤。像是把藏在心底的委屈，一股腦地洩了出來。
「我……我一直都想叫你哥哥的……從我知道你是我哥那天開始。」
「可是你為我做了那麼多，我……我不知道該怎麼說。」
「你帶我去醫院、跑法院、查我在哪裡……還一直陪著我，沒問我一句為什麼不逃、不求救……」
哭聲悶在他胸口，濕了他半邊衣襟。
「你不覺得你很衰嗎？攀上我這種妹妹。」
花驍本來想說「確實」，但看她哭得這麼狠，最後卻只是哼了一聲，低頭在她額頭上彈了一下。
「誰叫我媽走之前說，要我好好照顧妳。」他語氣淡淡的，但那份柔軟沒藏住，「不然我才懶得管妳。」
他說這句話時語氣跟平常一樣，嘴巴毒，表情痞，但這一次，花落聽懂了裡頭的那一點藏不住的溫柔。
花驍挑挑眉：「等妳出來，自己煮頓飯謝我，不然今晚沒得吃。老子送妳來看醫生還要哄妳，命很苦。」
花落嘟囔了幾句，聲音還帶點鼻音，眼淚沒乾，嘴角卻已經揚了起來。
她回身走向那扇門，低聲說：「我去啦。」
診所門慢慢關上，花驍坐回那張長椅上，那一聲「哥」，像是從某個很遠的地方飄過來，但又確確實實砸在了他心裡最柔軟的角落。
他忽然想起多年前的某個夜晚。
她國二那年，第一次來月經，那時她剛搬出家，住在自己租的小套房裡，生活一團糟，什麼都沒準備，連衛生棉都沒有。
他坐在長椅上，閉上眼，腦中自動浮出那通電話的聲音。
「欸……你霖楠嗎？」
「啊？幹嘛？」
「我……那個來了……」
「誰來了？」
「月經啦！」
「靠，那妳打給我幹嘛，我又不會止血。」
她聲音小得像是快哭了：「你可不可以……幫我買一下那個？」
「那個是哪個？」
「衛生棉！！」
「……」
結果還不是去買了。
他在便利商店對著一排粉紅色商品一頓狂抓，被大嬸誤認在幫女朋友買，還被誇「男孩子真體貼」。
回到家後三包甩給她：「自己挑。沒了再說。但下次給我早點準備，不然我罵妳。」
她紅著眼眶，說了一句：「你好兇。」
那是他們最初的聯繫之一。
那女孩曾經連跟他打電話都吞吞吐吐、還不會叫他哥。
但後來，每一次她需要幫忙的，第一個還是打給他。
他也記得，有天他的手機突然響了，是個陌生號碼。
那年花落也才國三。
他接起來，是個小心翼翼的女孩聲音：
「那個…你能不能來趟學校？」
他沉默了兩秒，語氣卻異常平靜：「闖禍了？」
「嗯……對不起…但如果你在忙的話，我可以去找別人的。」
她哪還有別人？從頭到尾，她只有那個不管她的瘋媽，而他，是唯一會回她訊息、接她電話的那個人。
花驍沒廢話，只說了三個字：「馬上到。」
接著便掛斷了電話。
不到半小時，教務處的門「砰」地被踹開。
「不好意思，我是她哥。她出什麼事了？」
那時的他穿著一件黑色外套，身上還帶點淡淡的煙味，站在門口，神情冷淡，眼尾微挑。但當視線落在裡頭那團小小的身影時，眼神倏地軟了下來。
教務處裡，兩個女生都掛了彩，臉上紅腫、衣服皺巴巴的。
花驍一眼看過去，心裡就有數了。
他走到花落身邊，蹲下身查看她的傷——手肘擦破了皮，臉頰有抓痕，嘴角泛著瘀青。雖然她揮了第一拳，但顯然體型劣勢，花落還是被打得不輕。
「她在校內打人。」教官冷著臉開口。
花驍抬起頭，掃了教官一眼。他本就長相兇狠，此刻只是刻意壓著不發火，反而讓整間教務處的空氣都沉了下來。
「怎麼不先處理傷口？」
那聲音不大，卻讓人寒毛直豎。
教官一時語塞。
「在學校裡打架，本來就不對！」對面女生的家長跳出來說，「而且還是她先動手的！」
「是我先動的沒錯，」花落抿著唇，聲音平靜地開口，「但妳女兒先罵我沒爸沒媽，還說我哥是混混。」
教官皺了眉：「花落，妳這樣說——」
「這是實話啦。」她低頭，聲音悶悶的，「我爸沒有聯絡了，媽也…不太管我。但她說不能說我哥。」
花驍那瞬間沒講話。
他垂眼看著她的傷口，從口袋摸出菸盒，想點根菸，卻又頓住了。這裡是學校，他只能把東西又塞了回去。
「你哥？」對方家長冷笑了一聲，「看這長相，不就是——」
話沒說完，花驍便慢慢站起身來，視線落在那人身上。
只是那麼看一眼，那人就自動噤聲了。
他轉頭對教官開口，語氣依舊沒什麼波動：「我知道她打人是錯，我會教。但如果你們處理事情只看表面、還要對著小孩冷嘲熱諷，那我也可以奉陪到底。」
空氣凝滯了幾秒。
教官終於開口：「回去簽切結書，記警告一支，這次先這樣處理。」
「行。」花驍點頭，「我先帶她去看醫生。」
他伸手牽過花落的手，那隻手還在微微發抖，指節冰涼，卻一聲不吭。
走出教務處時，花落低聲問：「你…生氣了？」
「廢話。」他毫不掩飾地回了一句，接著蹲下身，懲罰性地捏了捏她的臉，力道不輕，卻巧妙地避過了傷口，「我才二十歲，就要開始伺候妳這尊祖宗了是不是？」
他邊說邊替她理了理口罩，站起來拍拍她的頭，忍不住又補刀一句：「花落妳行不行啊？怎麼打個架都只有被揍的份，我都替妳丟臉了。」
花落悶悶地說：「那…我能揍你嗎？」
花驍愣了一下，笑出聲來。
下一秒，她又低頭小聲補了一句：「我也不是想打人……但她罵你啊。」
花驍忽然沒聲了。
他盯著她紅腫的眼角，心頭發悶。過了幾秒，他嘖了一聲，揉了揉她的頭髮，語氣像在嫌棄又像在笑：「哭屁啊妳，生病也哭，打架也哭。」
「我沒有哭。」
「好好好，是風大。」他笑著拉緊她的外套，「走啦，帶妳去吃點好的。」
正說著，他忽然發現身旁的女孩沒有回嘴。
他低頭一看，只見她倔強地咬著唇，眼眶泛紅，眼淚卻控制不住地滑落。
花驍整個人都愣住了。
「欸、欸妳——」他蹲下來，手舉起來又放下，像是突然不會安撫人一樣，「怎麼了？怎麼就、哭了啊……剛剛不還說自己沒哭？」
花落沒說話，只是低著頭抹眼淚，吸了吸鼻子。
「喂喂喂，妳別、妳別哭啊，我剛剛就是開玩笑的……我沒真嫌妳不會打架，也沒真覺得妳丟臉啊……我、我就那個——」
花驍語無倫次，急得在她身邊來回踱了兩步，最後只能蹲回她面前，手忙腳亂地從口袋裡掏紙巾出來：「不是，妳能不能別哭啊，你哥我最怕你這樣了……」
她吸了吸鼻子，嘟著嘴說：「她說你是混混。」
那語氣是打從心底的委屈——
不是因為被罵了，而是因為她在意的那個人也被罵了
花驍一瞬間心都軟了，像是有什麼堵住喉嚨。
他輕聲嘆了口氣，把紙巾塞進她手裡，語氣輕下來：「妳哥我確實混過，但不是混混。混混才不會給妳買衛生棉、帶妳看醫生、來學校替妳撐腰。」
花落聽著聽著，終於撲進他懷裡。
花驍下意識地抱住她，動作還有些僵硬，小聲碎念：「靠……哭得我都想揍那女生一頓。」
花落趴在他肩上問：「那你怎麼那麼快就到了？」
花驍語氣輕描淡寫：「剛好在附近。」
她沒再問。
他也沒說——那所謂的「附近」，其實是他悄悄為了她，租在學校旁邊的公寓。
從她國中開始，他就一直住在那附近——
一直都在她看不見的地方，護著她。

　⬦

幾天後，花驍依照她的囑託，把一袋禮物送去謝家。
謝母開門時微微一愣：「這是……？」
「花落寫了一封信給你們，還有些小東西。」
謝父接過袋子，指節沉穩卻微微發緊。謝穆與沐沐也從客廳走了出來。
信封是普通的淺黃色，落款是熟悉的名字——「花落」。
謝母坐在沙發上拆開信封，語氣熟悉。
她唸了出來：

親愛的謝穆、謝叔叔、謝阿姨，還有沐沐：
你們好呀。
這封信寫了三次，前兩次太嚴肅，像寫報告，第三次太煽情，像在寫小說。
所以這是第（不知道多少）版，還請多多包涵。

謝謝你們在我最狼狽的時候，什麼都沒問，卻把我當家人看待。
謝謝你們那句：「我們不介意謝家多一個女兒。」我當時聽到，真的差點哭成一隻狗。
（當然沒有哭出聲，我耳朵已經聽不見了，哭出來也聽不到，划不來）。

這些小東西請收下：
——一顆籃球給謝穆（祝你場場MVP！）
——一個我縫歪鼻子的布娃娃給沐沐（是藝術風）
——一條藍色領帶給謝叔叔（我覺得您很適合藍色）
——一盒花果茶和手繪說明卡給謝阿姨（畫得太崩了T^T）

這些不是「還」，是我真的想對你們好。
不是報答，是因為——
我真的，很喜歡你們。

我還沒辦法馬上出現在你們面前，對不起。
但我會努力快快好起來，
有朝一日，能堂堂正正地說一聲：
「我回來了。」

信唸完，客廳陷入沉默。

啪嗒一聲，沐沐的眼淚掉了下來，她抱著布娃娃。
謝母輕輕摺好信，眼眶濕潤，低聲笑了：「她來那天，我們就做一桌她愛吃的菜。」
謝穆沒出聲，只是轉過身，抿著唇，眼尾隱隱泛紅。

傍晚時分，謝母終於開口問：「落落那邊，治療還順利嗎？」
花驍點頭：「嗯。耳朵會配個微型助聽器。她現在在接受心理治療，跟我相處看起來好像沒什麼事，但她從小就很會裝沒事。」
「我打算先讓她休息，等她慢慢準備復讀，重新考大學。」
謝父點頭：「我們會一直在這裡，等她回來。」
花驍頓了一下，低聲道：「謝慕呢？」
謝穆坐在窗邊，一邊翻著花落留下的信紙，一邊淡淡開口：「他早就知道，自己要去哪裡了。」