謝慕在整理宿舍行李時，一個紅色的小包袱從書堆間滑了出來。
他指尖一頓，視線微微一晃。下一秒，那些壓抑已久的記憶如潮水般，猛然湧來——
「加油啦，七號。」
那個蹲在公車站偷偷哭的她。
那個站在體育館門前，眼睛亮亮地問他：「這是我做的餅乾，你吃嗎？」的她。
那個戴著口罩坐在他身邊，笑著歪頭問：「喂，同桌，你叫什麼名字呀？」的她。
謝慕垂下眼眸，手指輕輕撫過那個小包袱。裡面，是她曾塞給他的平安符。
他像珍藏某樣易碎的東西般，小心翼翼地將它收好，放進口袋。
那天，他的學測成績出來了——可以穩上黎汐大學。
他拖著行李回到家，玄關裡瀰漫著熟悉的飯菜香。
客廳裡，謝父謝母正看著電視，謝沐趴在茶几寫作業。
「呀，回來啦！」謝母忙不迭起身，笑得熱切，「辛苦了，辛苦了！」
「哥！」謝沐一下子撲過來抱住他，頓了頓，說：「…你變瘦了。」
謝慕彎腰摸摸她的頭：「妳長高了。」
他坐進沙發，環視了一圈客廳。在尋找某個不在場的身影。
「哥呢？他在家嗎？」
「在房間，估計在打遊戲吧。」
謝慕點點頭，隨意看著電視，和家人有一搭沒一搭地閒聊著。
直到他忽然問：「花落呢？」
一句話讓原本溫馨的氣氛頓時凝固。
謝母的笑容僵在臉上，謝父低頭轉了頻道，謝沐寫作業的筆也停了下來。
「她…你……」謝母像是想說什麼，卻欲言又止。
謝慕的臉色一寸寸沉下來，心頭升起一股難以言喻的不安。他猛地起身，走向謝穆的房間，推開門。
謝穆正坐在桌前，懶洋洋地滑著手機。一見他進門，僅挑了下眉：「呦，考生回來了？」
謝慕點點頭，聲音低啞：「分數出來了，還不錯。」
「打算填哪間？」
「黎汐。」
謝穆「哦」了一聲，沒再多問什麼。
空氣靜了幾秒，謝慕終於低聲開口：
「花落…她怎麼樣？」
謝穆盯著他看了一會，才開口：「左耳失聰了。」

那一瞬間，謝慕像被重錘砸中。
他僵在原地，眼神發直，喉頭緊緊鎖住。
他無法想像——
她當時是不是真的很痛啊？她該多無助、多絕望。
而他呢？他在幹什麼？
他在冷戰，在沉默，在假裝自己並不在乎。
他怎麼能這樣，怎麼能在她最需要的時候選擇轉身。
眼淚來得猝不及防。他低著頭，雙肩顫抖。那個平日裡冷靜自持、鮮少落淚的男孩，在這一刻，終於崩潰。
「強制休學後，她在那邊，整個人垮了。現在住在花驍那邊，接受心理治療。」謝穆的語氣也有些沉，「她狀態還不穩，她應該還不太敢見外人，應該更沒勇氣見你。」
謝穆拍了拍他肩膀，輕聲說：「之後如果你們還有緣，好好待她。別再讓人家追夫火葬場了。」
謝慕沒出聲，只緊緊點了點頭。

　⬦

花落回霖楠已經有幾個月了。
她搬進了花驍的家。
花驍照顧她的方式有些粗魯，卻極其耐心。
煮飯、洗衣、打掃，每天一句「想吃飯不」「吃藥了沒」「妳在想什麼」，嘮叨得像老媽子。
但夜裡，他還是會輕聲哼歌陪她入睡，像哄小孩一樣耐心。
明明當初欠揍地說「妳要是怕了就來找哥，沙發給妳睡」，可真到了那天，他卻把床讓給她，自己窩去睡了沙發。
有天，她抱著毯子問他：「哥，是不是一直都是你在對我好？」
花驍一愣，正在削蘋果的手頓了一下，然後皺了皺眉，語氣懶懶的：
「啊？說這什麼屁話。」
花落沒笑：「我是認真的。」
他嘖了一聲，走過來坐她旁邊，把蘋果塞她手上，語氣不耐地說：「妳要這麼想，那也行。」
「可我樂意。」
她小聲說：「你不會覺得…不公平嗎？」
花驍揉了揉她頭頂，動作有點亂七八糟：「那我打你一頓？這樣就算扯平了。」
花落撇了撇嘴。
他笑了笑，視線卻溫柔下來：「落落，我對你好，是因為妳是我妹，懂？」
她鼻尖一酸，眼眶更紅了。
花驍見狀，頓了一下，隨口補了一句：「嘖，妳可別哭啊，不然我又得哄妳。」
她「噗哧」一聲笑出來，紅著眼眶點點頭。

後來，他提議：「喂，妳不用回學校了。我請家教，讓他來教妳。反正創作文學系就看那幾科，妳底子又不差。」
花落點了頭。
她害怕人群、怕與外界接觸。
所以她選擇待在屋裡，安靜學習、努力復健，慢慢恢復生活的節奏。

　⬦

這天是她心理治療的最後一場。而再過幾天，她就要走進學測考場。
天色微陰，診間裡靜謐，牆上時鐘滴答作響。
花落坐在沙發一側，穿著灰色毛衣。她的神情與以往無異，語氣平靜：
「我現在好多了。晚上能睡，沒什麼夢，吃得下飯…」
她抬眼看向對面。
「我是不是可以畢業了呀？」
心理師陳暖微笑，沒有立刻回答。
「那妳心裡的那個人呢？」她輕聲問。
花落怔住。
沒有反問「誰」，也沒有否認。她只是垂下眼。
「這一年來，我們聊過妳的媽媽，哥哥，朋友，老師。但總有一個人，妳從來沒提。」
空氣沉了下來。
許久後，花落低聲說：
「他是個…很重要的人。」
「他總是很安靜，卻讓我覺得安心。他從沒說過太多，但只要他在，我就會覺得自己不是多餘的。」
「但高二的時候我們吵架了，高二下我就休學了。誤會沒有解開。」
「他現在應該在霖大吧。他說過他想走理科的路，霖大是最適合他。他真的很厲害，從以前就很優秀……」
她垂下頭，聲音低了幾分。
「我以前以為我可以跟他一樣厲害。但現在……我連見他的勇氣都沒有。」
陳暖輕聲問：「那妳想嗎？」
花落點點頭，又搖搖頭。
「想啊…」
想啊，特別想，她在這分開的兩年一直都在想。
「但…我不敢。」
「為什麼？」
她眼角泛紅，嗓音發顫：
「我怕他不想見我。怕他身邊已經有了別人。怕他…看見我現在這樣，會嫌棄我。會覺得我變得那麼差。」
「我甚至怕他……已經不記得我了，畢竟他曾經說過我們不熟。」
診間裡靜了一會。
然後，陳暖緩緩開口，語氣像午後的風，溫柔卻堅定：
「花落，有些人，不需要等到自己變得完美，才配得上被想念。」
「想念，不是錯。它只是提醒我們，曾經被好好地愛過，也愛過別人，所以不要去害怕它。」
「這一年來，妳不斷努力地『讓自己有資格』，但其實，愛本身就不需要資格。」
「誠實地記得，也是一種愛的練習。」
她推來桌上的筆記本與筆，語氣溫柔：「今天我們不談治療，也不談傷口。只談妳心裡的那個他。」
「我們來寫一封信，好不好？寫給那個，妳最想念、卻最不敢提起的人。不需要寄出來，只是寫給自己看。給妳的心，一個出口，好嗎？」
花落沉默了一會。
她伸手，拿起筆，指尖微顫。然後緩緩在紙上，寫下第一句：

「謝慕，你最近，好嗎？」