花落一早醒來時，天色還未全亮，房間裡瀰漫著一層薄霧似的靜謐。
她坐起身，愣了一下，才反應過來——今天是學測的第二天。
從床邊下來時，腳底踏在柔軟的地毯上，還帶著一點殘留的體溫。她換上白襯衫與深色長褲，走出房門，廚房裡已經傳來鍋鏟碰觸鍋底的聲音。
花驍正在煎蛋，頭髮還亂著，卻難得沒點菸。他一邊翻面，一邊淡淡地說：
「今天要上場了，緊張嗎？」
花落坐到餐桌前，捧著一杯溫熱的豆漿，輕聲答：「嗯……還行吧。」
她說得平靜，但指尖卻微微收緊——不是不緊張，只是不想說太多。
「怕什麼啊，」花驍把煎蛋和吐司端上桌，還附了她愛吃的培根和炒蛋，順手揉了揉她的頭頂，「妳哥又不是養不起妳。」
那一刻，花落心裡突然湧起一種從未有過的安定感
——原來世界上真的有那種人，嘴巴壞得要命，卻會在妳最需要的時候，什麼都不說地為妳撐起整個屋簷。
兄妹倆一邊吃早餐，一邊聽著廚房收音機播的新聞聲。

窗外陽光微弱，照在桌面上，泛著一層溫柔的光。
吃完後，花驍換了件外套，親自送她出門。
風很冷，他在考場門口幫她把圍巾繫緊，動作不甚熟練，但眼神卻很認真。
「考完我來接妳。」他頓了頓，語氣依舊輕鬆，「別太想太多啊。」
花落看著他，有點想笑。她點點頭，轉身進了校門。
手還在口袋裡，緊緊握著那張他塞給她的暖暖包。

這天考的都是文科：英語、國綜與作文。
花落坐在考場外的窗邊椅子上，手中握著準考證與黑筆，指尖微涼。她低頭翻著筆記本，卻怎麼也靜不下心來。
身邊是陌生的考生與急促的腳步聲，每個人都像在為接下來的考試做最後衝刺。
她望向窗外，剛好一陣風吹過，枯葉劃過窗邊，捲起些許塵土，冷意透進衣領。
霖楠的冬天，比她記憶中還冷一些。
她忽然想起陳暖說過的一句話——
「妳不需要完美才值得上場。」
是啊，她不是非得無懈可擊才能走進考場。不是因為沒傷痕，才有資格去面對人生的下一場。
「考生可以入場囉。」
監考老師的聲音自門口傳來。
花落深吸了一口氣，站起身，壓了壓襯衫的下擺，她找到自己的座位坐下，手掌覆在桌面，冷得發顫。可心卻逐漸沉靜。
鈴聲響起。
這節是國綜。她一題題答著，幾乎沒什麼卡頓。那些無數日子裡的筆記與閱讀累積，此刻成了她的底氣。
監考老師收卷時，她微微鬆了口氣。
整體來說還不錯。
接著是作文。
她拿到題目，照慣例先看感性題。
——請以「變」為題，抒發想像，作文一篇，不限文長。
她盯著那個字——「變」。

那一瞬間，腦中閃過無數畫面。
從一開始他還會喊她落落，到高二她在體育館前問他要不要吃餅乾，再到最後那一句「不熟」。

她提筆，「謝慕」這個名字一直在她腦海中，伴隨她到鈴聲打響。
寫的不是愛情，也不是過去的甜膩，她以友情為切口，描繪了一段兩人間的靠近與疏遠。
她沒有用名字，也沒有直接講誰是誰。
但每個字，都是她藏了太久的心聲。
那是一封她不曾寄出的信，也是她給自己的答覆。

花驍靠在考場外的路燈下，黑色羽絨外套裹著高挑挺拔的身形，長腿筆直，側臉輪廓分明，碎髮微亂，嘴角卻勾著點痞氣十足的笑。
他單手插在口袋裡，一手拎著杯熱飲，整個人懶洋洋的，卻又鋒芒難掩。
——要不是這裡是考點，周圍都是來接孩子的家長，他站這種地方，肯定會被誤會是來約架的。
她走近，他遞過來：「考得怎樣？」
花落接過奶茶，抿了一口，故意道：「我如果說爆了你會怎樣？」
花驍一挑眉，懶洋洋地回答：「那就丟妳去撿垃圾。」
花落笑出聲：「那真是沒愛了。」
他揉了一把她的頭髮：「好啦，回家吃飯。」

隔天，是數學與社會。
花落一早起來，還沒走出門就覺得胃裡有些翻騰。
她怕數學，真的很怕。
不是因為她沒準備，而是那種對數字天生的抗拒，她一度懷疑自己的大腦是不是沒有開發到那個地帶。
她坐進考場，前幾題還算順利。
但第五題，她卡住了。
答案怎麼都不對。
她越算越急，越急越亂。
她知道不會的要跳下一題，但她覺得就差一點點答案就要出來了，感覺是什麼條件漏了。
心跳像鼓點一樣敲在耳邊，她開始冒汗，連筆都握不穩。
就在那一刻，她腦海裡忽然閃過某個畫面——
謝慕低著頭，靜靜寫著筆記的樣子。
他側著身，聲音不高不低地問：「這題條件都給了，妳看在這。」
好像就在某個冬天，他們一起在教室裡刷題，燈光溫黃，夜色靜靜。他總是慢條斯理地幫她講題，還會默默遞上熱水，低聲說：「再撐一下。」
她深吸一口氣。
手微微穩住了。
再次拿起筆，她重新整理邏輯，硬是把那題算到答案吻合。
從那題開始，她一題接一題，像在一條驚險的鋼索上慢慢走穩腳步。

等社會那堂考完，她走出考場，站在階梯上深深地吸了一口氣。
她高一時幻想過，高三最後一科考完時，她會衝出教室大叫：「解放啦！」
但她沒有。
她只是靜靜地站在冬日的陽光下，閉上眼睛。
那股風掠過耳側，冷得剛剛好，像是提醒她：
妳終於熬過來了。

考完試的隔天，花落其實沒什麼事做。
她坐在房間的落地窗前發呆，初冬的陽光斜斜地灑進來，鋪在地毯上，暖洋洋的，像什麼都沒發生過一樣。她心裡前所未有地輕鬆，卻又有種說不出的空蕩。
她想了想，決定翻出那很久沒動筆的小說來續寫。
——那她斷更一年多的作品
她一登入帳號，立刻被私訊與評論轟炸。
【大大還活著嗎T^T】
【今天特地來看有沒有更新嗚嗚嗚】
【真的很喜歡妳的文，嗚嗚嗚】
花落怔住了。
她當初只是抱著試試看的心態寫著玩，沒想到竟然悄悄吸引了這麼多人的關注與等待。
她盯著那些訊息好一會兒，才慢慢敲下字，發了一篇貼文：
【貝貝們，我前陣子家裡出了點狀況，狀態也不太好，再加上學測要考，就停更了一陣子。原本只是隨便寫寫，沒想到會有這麼多人的留言和惦記，所以沒有跟大家報備，真的很感動。但現在考完啦，我最近會努力更新給大家的！謝謝你們一直都在。】
幾分鐘後，評論區立刻爆了。
她嘟囔一句：「不是吧……我真火了？」
她轉頭望向客廳——花驍正半躺在沙發上，一邊刷手機一邊咬著餅乾，懶散又閒適，一條腿搭在沙發扶手上。
她走過去，在他身旁坐下，偏頭看他。
「哥。」
「嗯？」他頭也不抬。
「你還有在聯絡謝穆嗎？」
花驍總算抬起頭，眼神挑了挑，語氣吊兒啷噹：「啊？他會找我打架啊。」

花落白了他一眼：「嘖，我認真問欸。」
「我很認真回答啊，」花驍笑了笑，坐直身體，似笑非笑地看她一眼，「怎樣？想他啊？」
「才沒有。」
「那是想去謝家？」
「就……覺得應該去看看。」
她沒說完的話沒人追問，但她自己知道，某個人的影子還是藏在心裡，久久未散。
花驍站起身，拍拍她的頭：「行，我跟謝穆說一聲。」

隔天傍晚，花落和花驍帶著一盒子簡單卻精緻的小禮物到謝家。門才剛打開，一道熟悉的聲音便撲了過來——
「落落姐！！」
謝沐像小狗一樣撲進她懷裡，整個人掛在她身上，哭得驚天動地。
「我真的、真的好想妳……嗚嗚嗚嗚嗚……」
「欸，哎哎，別哭啊。」花落輕輕拍著她的背，柔聲哄著，「我不是在這了嗎？」
謝沐吸了吸鼻子，抬起哭紅的眼睛：「我真的好心疼妳……」
花落笑著搖頭：「怎麼一見面就哭，都長這麼大了還撒嬌。」
這時，謝穆從廚房端出一碗湯，略略點頭道：「別站在門口，進來坐吧。」
謝家的餐桌上仍是一樣的味道，一樣的熱鬧。
謝母一邊不停夾菜，一邊嘴裡念叨：「妳太瘦了。這是妳以前最愛吃的魚，快多吃點。」
「謝謝謝姨。」
謝母又問：「剛考完學測啊？怎麼樣？」
「嗯，整體還可以啦，就是數學稍微卡了一下。」
「辛苦了，」謝父舉起茶杯，語氣溫厚，「願妳有個好結果。」
這頓飯吃得暖暖的。飯後花驍跟謝穆去陽台抽菸，謝母去洗水果，謝沐則拉著花落上樓去她的房間。
直到要離開時，花落才忽然發覺——
今晚，她從頭到尾，都沒見到謝慕。

下樓時，她語氣刻意自然地問：「妳二哥不在家嗎？」
謝沐撇撇嘴：「他最近都住學校宿舍啦，說自己太忙不方便回來。」
花落心頭一震。
霖大離謝家明明不過兩站捷運的距離而已。
她眼神微垂，淡淡地「喔」了一聲，沒再多問。
但心裡卻浮起一道止不住的疑問——他是真的忙？還是…不想見她？
走出謝家時，風從巷口吹來，花落站在熟悉的轉角，怔怔地望了一眼那條她曾經走得無比熟悉的樓梯。
花驍在一旁拿著車鑰匙，側頭看她：「還好吧？」
「還好啊。」
她點點頭，笑得像往常一樣輕淡。

——他真的，不想見她了嗎？