梓知榆還記得，小學四年級那年，她和沈晴在鳴川小小出了名一下。
在一次國語文競賽中，她們兩個四年級生在全校四、五、六年級的學生中脫穎而出，雙雙拿了第一名——沈晴是國語朗讀，而她，是作文。
其實在那之前，梓知榆從沒想過自己在作文這件事上有什麼天賦。她一直以為，大家寫作文都是這樣輕鬆的。那篇文章後來被貼在舊棟的展示欄，也得到了好幾位老師的稱讚。
那年正值小學升國中的準備期，各私中開始辦考試，許多六年級生也忙著備考。讓梓知榆沒想到的是，有個六年級班導師，居然請她去講評他們班的模擬作文。
而那個班導師，偏偏就是——聞昃的導師。
當她得知這件事時，整個人是懵的。
但她沒有拒絕，她點頭答應了，心跳卻一路快得要命。
那天她站在門外，還沒進教室，就聽見那老師在裡頭唸學生：
「一個小四的要來講評你們的作文，你們還寫成這樣，不嫌丟人啊？」
梓知榆差點沒笑出聲，還沒進門就先被撐了腰。
她推門而入，眼神不自覺飄向第四排靠窗的那個位子——果然，聞昃正撐著頭望向她，眼神不甚銳利，卻帶著一貫的漫不經心。她心跳漏了一拍，忙不迭地低頭、裝鎮定。
老師拿了一篇給她，說：「這篇，妳看看。」
她低頭一看名字——整個人都僵住了。
聞昃。
完了完了完了，怎麼是他的啊！她要講評他的作文？！
她心裡吶喊著「救命啊」，一邊裝作冷靜地深吸一口氣，坐下來讀。
聞昃的字很有個性，瀟灑又不潦草，看起來也算順眼。
題目是一張圖片裡面有兩隻倉鼠，一隻在籠內跑滾輪、一隻想逃出籠子，
「盲目、冒險、耽溺、自由、選擇、牢籠」等六個詞彙，
請考生選擇一詞彙說明圖中的情境，並結合生活中的觀察或個人經驗寫下感受或想法。
他選的是「選擇」這個詞，內容是在寫他一個朋友——像那隻逃出籠子的倉鼠，而他自己則像另一隻乖乖在滾輪上奔跑的那一隻。
大概是再說，他的朋友某天突然轉學走離開了，但沒通知他，讓他傷心了好一陣子。但他沒有被拖垮，最後選擇振作起來。
整篇文章其實挺打動人，但她一邊讀著，一邊皺了眉。
這篇完全沒有提到倉鼠。
她知道他是直接代入角色了，可考題明明是圖片引導作文，哪怕一句「我看到籠裡的倉鼠時想到⋯⋯」也好，可他一句都沒寫。
她下意識抬起頭，脫口而出：「你的倉鼠呢？」
全班一秒安靜，下一秒，全班爆笑。
梓知榆這才意識到自己說了什麼，臉一下就燒紅了，恨不得馬上縮進地縫裡。
她翻過那張稿紙，假裝淡定道：
「這⋯這篇文章的文句還有詞藻上的修飾真的做得很好。」
「嗯⋯⋯這篇確實是一個很不錯的作品，但不足以去當作一個去回應考題的文章。」
「你可以把整篇文章再做壓縮，我覺得你需要把做出這個選擇這個過程再做多放一點進來⋯」她頓了一下，補了一句：
「額，還有倉鼠。」
全班笑到不行。
而聞昃只是撐著頭，一臉無辜地看著她，嘴角那一點笑意沒藏住。
他們班的班導道：「欸，欸，我知道你們現在心裡在想什麼。」
他環視了一圈，語氣不疾不徐，帶著一點他慣有的玩笑味：
「我讓她來講評，不是來打你們的臉，也不是叫你們丟臉。是要讓你們看看，你們這個年紀，能夠寫到什麼樣的水準。」
「她不是靠運氣，她的作文我看了三遍。寫作文，最重要的是，她知道自己在寫什麼。那叫『有想法』，不是堆幾個形容詞、用幾句排比句就能撐起來的東西。」
老師又指了指手上的稿紙：
「她剛剛看得多細啊，她一眼就抓出來他整篇沒寫到倉鼠，怎麼交代題目？」
底下又是一陣爆笑。
老師笑了笑，補了一句：「笑什麼笑，她講得沒錯啊。真的要學，就看看人家怎麼想、怎麼寫、怎麼下筆，她年紀那麼小都可以，你們沒有理由不行吧。」
講評結束後，梓知榆要回自班上。她小小一個人要穿過整間六年級教室，經過他位子時，那道熟悉的懶散聲音響起——
「小孩。」
她腳步一頓，回頭看他。
是！她比他年紀小，那也才兩歲而已，憑什麼一直叫她小孩啊！
她還沒來得及反駁，就見他慢條斯理地從抽屜裡掏出兩顆檸檬糖，塞到她手裡。
聞昃輕聲說：「謝啦。」
梓知榆還沒從震驚中回神過來，只愣愣地收下，然後倉皇地跑出他們教室。
出了教室，她看著手裡那兩顆糖，捏著都覺得熱。
她的嘴角一點一點往上翹，怎麼壓都壓不下來。

沈晴原本就是學校服務隊的一員，加上她在國語朗讀方面成績亮眼，畢業典禮時自然被選為學生致詞代表。
她跟沈晴分班後，兩個人就開始有個小默契，在學校的安親時間只要一有空，就會從各自的班上偷溜去學校的陽台聊天。
那一次，聊到一半，沈晴忽然轉過頭來看她，說：
「……知知，要不妳也來？」
「啊？來幹嘛？」
「妳來寫稿啊，或是陪我一起致詞！」
「啊？這是可以的嗎？」
「可以啦！我去幫妳講，老師他們一定會同意的！」
梓知榆本來是想拒絕的，可一聽到「畢業典禮」四個字，腦中就浮現一個名字。
聞昃。
他就是這屆的畢業生。
她一時鬼使神差地點了頭。
她想親口跟他說一句「畢業快樂」。

之後，她才慢慢發現自己確實挺擅長語文類的事。
鳴川本來就很看重英語，英文自然學得比同齡人快些，媽媽又是英文老師，多少也耳濡目染。但理科她相對弱一些，媽媽不太想讓她這麼小就補習，她自己也懶，就乾脆先爛著。

蟬鳴一聲比一聲高，代表夏天越來越近——也代表聞昃真的快要畢業了。
她和沈晴常常留下來練台詞，常練到天黑才回家。
有一次，她回到家時已經不早了，記不得當天到底是什麼讓媽媽發火，也可能是那陣子媽媽情緒不太穩。總之，那天媽媽冷冷丟下一句：
「妳要是不想回來，就出去。」
梓知榆向來倔，她一句話也沒回，轉頭就走。
但當時她也不知道該去哪，只是一路走啊走，最後走到離學校不遠的一個小公園，坐在長椅上。
那時天色還沒全暗，天空是淺粉色的，慢慢暈成藍，路燈一盞一盞亮起。
她還背著書包，小小一團坐在那裡，兩條腿晃啊晃的，小臉皺成一團。
忽然，一道熟悉的聲音從她側邊傳來，帶著吊兒郎當的笑意：
「誰家小孩這麼晚了還不回家？」
她抬頭，一眼就看見聞昃。
他早就不穿長袖了，身上是鳴川的白短袖制服，斜背著書包，從路燈光裡走出來，夕陽似乎把他的一慣清冷的眉眼染得格外溫柔。他蹲下來看她。
梓知榆嘟囔：「你也沒比我大幾歲……幹嘛一直叫我小孩啊。」
聞昃笑了笑：「那我要叫妳什麼？倉鼠小姐？」
她還沒回嘴，就聽他又說：「怎麼自己坐在這？看起來怪可憐的。」
她原本還撐得住的，可這一句，不知道為什麼心口一酸，眼淚就啪啦啪啦掉下來了。
聞昃愣住，是真的慌了。
這是他第一次看到梓知榆哭。
平常她再怎麼不高興，也只是安靜，不講話，從來不會這樣掉眼淚。
他撓撓後腦勺，跪坐下來，語氣像在哄小動物：「喂、怎麼了啊？妳不可憐啦，我…我開玩笑的……」
她沒有回答，臉反而埋得更低了些。
他見狀小聲說：「那……妳哭完再跟我說，好不好？」
她沒說話，只是悄悄往他那邊靠了靠，最後乾脆把臉埋進他肩膀裡。
她聞到了他身上的味道，是一股很淡很淡的檸檬味，貼得近才發現。怪不得，他總愛塞檸檬糖給她。
聞昃一愣，沒動，隨後輕輕地拍著她的背。
一下，一下。
等她哭夠了、情緒緩下來，他才低聲問：「……那我陪妳等妳媽消氣，再送妳回去，好不好？」
她吸了吸鼻子，重重地「嗯」了一聲。
天色慢慢全黑，兩人並肩走在回家的路上。
她低著頭轉著書包背帶，忽然說：「我現在還是很怕回家啦。」
「聞昃——你媽缺不缺乾女兒啊？我去應聘一下。」
聞昃一愣，忍不住低笑，轉頭看她，眉眼都帶笑，嘴邊那顆小虎牙沒藏住。
「小鬼，妳能不能講點道理啊？」
她不記得他最後是怎麼哄她媽的，只記得那天他在她家門口，一直很努力在幫她講話，幫她圓場——
她從那天起才發現——這傢伙不只是跩，還挺會哄人的。