霖川剛進盛夏，風裡帶著熱氣，也藏著溫柔。
晨曦時分的陽光灑在少女的臉龐，柔和地勾勒出她的輪廓，彷彿鍍上了一層薄金。她的眼裡也閃著光，不是陽光的光，是那個在球場上肆意揮灑汗水的少年。
這節梓知榆他們班是體育課，而聞昃他們班即將畢業，各私校的考試也早已結束，剩下的，是典禮與道別。
六年級的夏天總是自由些，也許是真的沒什麼事可忙，老師便帶他們班到球場打球。
梓知榆站在邊線，看著場上的聞昃。
他穿著乾淨的運動服，陽光灑落在他身上，比起穿制服的樣子，多了一分灑脫與張揚。汗水順著額角滑落，他隨手抹去，整個人像是被少年的意氣風發包裹。
梓知榆就那麼靜靜地看著，看了很久很久，因為，她知道，以後或許就再也沒有機會看了。
那天，畢業典禮的流程表也下來了。對其他人來說，那只是一張普通又事不關己的白紙；但對梓知榆來說，卻像是一封特別的邀請函。她是學生致詞代表，而聞昃，作為優秀畢業生，他的名字恰巧排在她的正下方。
她盯著那張紙，嘴角忍不住彎了起來。
她悄悄地把那張紙藏進了她的書包底層。
「梓知榆！」
她回頭，是王旭站在教室門口，手裡拿著一本畢業紀念冊。
她走出教室，瞥見斜靠在走廊一側的聞昃。他也正懶懶地看著她，眼神含著幾分若有若無的笑意。
王旭遞上馬克筆：「欸，妳簽好看一點啊，還要寫祝福語喔！妳作文那麼⋯⋯」
聞昃淡淡開口，聲音一如既往地帶著散漫：「你要求太多了。」說完，轉向梓知榆：「簽名字就好。」
王旭不滿：「欸！聞昃你⋯⋯」
聞昃挑眉，根本沒分他一個眼神，視線只落在那本畢冊上「梓知榆」三個字上。
她的字，就像她的人一樣，工整、秀氣，還帶著一點小學生的稚嫩。
聞昃說：「你不是還要去找老師簽嗎？我沒讓她只簽姓氏就已經夠仁慈了。」
王旭小聲碎念：「只簽姓氏⋯又不是什麼霸總⋯」但聞昃提醒他老師快下課，他也只好悻悻地離開。
走廊安靜下來，只剩下她和聞昃。
其實還有不少人經過，但那一刻，梓知榆感覺周圍全靜止了，像是整個世界只剩下他們兩個。
聞昃攤開他的畢冊，上面零零散散簽了幾個名字。他遞上筆，她正準備在一角落下筆時，聞昃的手指突然出現在她眼前。
他指了指中間那塊最大的位置：「簽這，這整塊都是妳的，簽大點。」
梓知榆怔了一下，乖乖下筆。反應過來時，她已經簽好了。但因為習慣，她的字一直都不大，這次也無意識地寫得精巧，結果整塊中間還留著大片空白。
聞昃「嘖」了一聲，語氣裡竟然還帶點委屈：「不是說寫大一點了嗎？」
梓知榆小聲說：「我⋯我習慣了啦。」
聞昃看著那空著的地方，像是下了什麼決定一樣開口：「那妳幫我寫個祝福語。」
她一愣，甚至懷疑自己是不是聽錯了，那語氣，怎麼像是⋯撒嬌？
還沒等她反應過來，他又說：「妳文筆那麼好，應該可以臨場發揮吧？」
梓知榆小聲嘀咕：「我要是那麼厲害，我早幹嘛去了⋯⋯」
但還是照做了。
她一筆一畫地寫下，
「畢業快樂！我不祝你一帆風順，人生沒有那麼多坦途。既是征途，自會有荊棘。我祝你，踏破所有荊棘，一路繁花似錦。我祝你乘風破浪，扶搖直上九萬里。」
這次，她寫得認真極了。她沒有說出口的是：她希望他的未來，一路繁花盛開。即使這條路上沒有她。
聞昃看完，笑了。那顆熟悉的小虎牙露出來，笑容卻比以往更柔了一些。
他又遞給她一件潔白的校服，抬了抬下巴：「這也幫我簽一下。」
梓知榆故意抱怨：「我手很酸欸。」
聞昃仍笑：「那，等妳休息？」
她原本只是想開個玩笑，最後還是低頭，認真地簽了。這次，她寫得稍微大了一點，否則這人真的會一直唸。
她問：「其他人都還沒簽嗎？」
她指了指那件只寫著她名字的校服。
聞昃淡淡道：「他們今天都跑出去找人簽畢冊了，懶得找他們，明天再說。」
梓知榆點點頭，剛好上課鐘聲響起，她轉身回了教室。
那天回到家後，梓知榆一進房間，便關上門，從書包裡拿出那張今天發下來的畢業典禮時程表。
她坐在書桌前，盯著那張紙看了好久，眼神落在那兩行熟悉的名字上：
「學生致詞代表二：梓知榆」
「優秀畢業生致詞代表：聞昃」
她慢慢拿出剪刀，小心翼翼地沿著名字那一段剪下來，彷彿那不是一張紙，而是某種無法複製的證據。那是他們曾並肩站在舞台上的證明，是他曾經、確實出現在她的生命裡的痕跡。
她輕輕把那段紙貼進了抽屜最深處、那本藏了好久的日記本，裡頭寫滿了從三年級開始、關於他的碎念與喜歡。

畢業典禮的前一天，梓知榆站在聞昃班級門口等他。這是他在鳴川的最後一天。
雖然這幾天沈晴和陳倪一直鼓勵她，但那封寫滿少女心事的信，最終還是沒有送出去。
其實也沒有多華麗的詞藻，她只是想跟他重新做朋友，像還沒喜歡他之前那樣。
她想，如果是以朋友的身分，應該可以陪他很久很久吧。
門口一開，聞昃一走出來就愣了一下。後頭的王旭探出頭，拍了拍他肩膀，很識趣地先溜了。
聞昃語氣一貫懶洋洋的：「怎麼？要畢業了，捨不得妳學長？」
「…你好自戀。」
聞昃挑了下眉，沒有反駁。
「欸，謝謝你上次幫我說話。」梓知榆說。
「嗯？我幫妳的還少嗎？」
「……你這樣講我很難真誠地道謝欸。」
她陪他一路走到新棟一樓排隊處，從口袋拿出一隻自己摺的千紙鶴、一顆紙星星，還有一包檸檬糖。
「給你，謝謝。」她有些彆扭地說。
千紙鶴和星星躺在他掌心，看起來跟他氣質有點不搭。但他嘴角的小虎牙又悄悄冒了出來。

隔天一早，梓知榆穿上了制服。作為學生致詞代表，她得提前到場。
她站在鏡子前，看著鏡中還有點嬰兒肥的自己。
白色襯衫、百褶裙，今天為了典禮還特地繫上學校的領帶，看起來正式又端莊，但穿在她身上，卻又透著一股清秀與稚氣，像一塊香香軟軟的小蛋糕。
她們一早就到了典禮現場，畢業生還沒進場，她先看到了沈晴。
沈晴笑著走來，在她胸口別上小花，又繞到她身後幫她綁了一個麻花辮。兩個小女孩就這樣互綁頭髮，嬉笑打鬧。
梓知榆自從升上四年級後，已經很久沒有綁頭髮了，而她今天的髮型和模樣，讓人一看就忍不住想捏一捏她的臉。
「所以呢？」沈晴忽然問。
「嗯？」
「妳到底要不要跟聞昃告白啊！他都要畢業了！」
梓知榆低著頭，沒回答。她從沒真正喜歡過誰，不知道該怎麼辦。
沈晴嘆氣：「反正我看他八成也喜歡妳。妳就說一句話嘛，不會怎樣啦。萬一失敗，他也畢業了，也見不到面。」
她剛被說動了一點，但這時那頭畢業生已經陸續進場，她們也得各就各位。
梓知榆站在台側偷偷掃視人群，很快就找到了他。
今天的聞昃收起了平時的懶散，白襯衫、深色長褲、打了領帶，肩膀挺得筆直，像是少年與青年之間的分界線。
他和王旭低聲說著話，忽然抬起頭，朝台側看來。兩人四目相對，她心臟猛地一縮，急忙移開視線，假裝看稿。
典禮開始了。致詞排在後半段，她們先在一旁觀禮。梓知榆其實不確定聞昃知不知道她就是稿子主筆，但她知道他一定會聽見，那是她親口唸給他的一句祝福。
沈晴唸一段，她唸一段，中間還有一段英文，她交給了沈晴，她怕她一緊張會全忘了。
還好，站上台的那一刻，她雖然也有點發抖，但唸著唸著，情緒就被撐了起來。
直到最後一句，梓知榆忽然捨不得了。
她不知道自己捨不得的是這些學長姐，還是——某個人。
她看向場下，他正看著她。
她笑了一下，聲音甜甜的：
「學長姐你們畢業了。祝你們——未來可期。」
其實作為優秀畢業生代表的聞昃他當然也有上台致詞，但具體說了什麼，現在的梓知榆有點記不清楚了，因為當時的她只想再多看幾眼台上的少年。
她只來得及記得他的最後一句「祝大家以後的路上，無論遇到什麼事、什麼人，都能勇敢面對，不後悔、不遺憾。」
梓知榆對那場典禮最後的記憶定格在了聞昃那張笑臉上，他笑得張揚，帶著少年的肆意。那顆小虎牙也格外搶眼，增添了一絲放蕩，也像是少年人還沒學會藏起來的驕傲與放肆。

典禮結束，畢業生陸續離場。
沈晴猛地拍了一下她的背：「欸，快去啦！」
「幹嘛啦……」
「他要走了！！妳不去說點什麼？」
「我剛剛不是在台上說過了……」
「……」
她還是走了過去。
遠處的草地上，聞昃和他爸媽站在一塊。他們看起來溫和而得體，果然能教出那樣的兒子。
他手裡抱著一束花，看起來像是某位老師或同學送的。
梓知榆沒立刻上前，只站在不遠處等。等到他父母轉身，準備先離開時，她才走上去。陽光正好落在她身上，女孩穿著制服，別著胸花，髮辮垂落肩頭，站在陽光裡的模樣，說不出的乾淨與真誠。
聞昃回過頭，看著她。
她一口氣說完：
「畢業快樂，祝你——前程似錦。」
他怔了一下，接著笑起來，小虎牙還是露了出來，但那笑裡沒了平常的吊兒郎當，只剩下一種她沒看過的溫柔。
正巧這時，一旁的攝影師舉起相機，對著這一幕按下快門。
「喀嚓」一聲。
畫面裡，一個是即將離開的少年，一個是還站在原地的女孩。陽光落在他們之間，像一道要銘記的光。
「親愛的少年，我祝你前途無量。」