梓知榆跟著聞昃上了車。
「吃什麼？」聞昃懶懶地靠在駕駛位上。
「吃⋯⋯師——」
平時跟黎喻對話時，每次聽到這句開頭，她都會脫口而出「吃屎」。
剛剛梓知榆差點照樣複誦，好在音節還沒發出來，她急忙咳了兩聲，假裝沒事地接道：「嗯⋯⋯去淼桐街看看吧。」
聞昃淡淡地「嗯」了一聲，發動車子。
這才讓她看清他眼下那片烏青，像是很久沒睡過好覺。
「聞昃，你最近⋯⋯睡不好？」
「嗯。」
「是因為校刊的事嗎？」
他點點頭。
「那你回家要記得好好休息。」
聞昃瞥了她一眼，嘴角勾起一個若有似無的弧度：「好，聽妳的。」
沉默了幾秒，梓知榆忍不住問：「那你當初為什麼要去校刊社啊？」
聞昃想了想，淡聲道：「選社團那天，我陪我妹去回診。那家醫院網不好，就撿剩的社團。」
他頓了頓，又補一句：「就是那個叫妳嫂子的。」
⋯⋯
微尷尬。梓知榆選擇略過這句話，問道：「她怎麼了嗎？」
「她上高中的時候學舞蹈，那陣子腰受了傷。」
梓知榆怔了一下。腦中閃過那年高一，作文比賽得獎時，她去拍榮譽榜照片，看見的那個女生，阮澄歡。
領獎台上光鮮亮麗的少女也正是那個名字。
原來是他妹，然後跟她讀同個高中。也太巧了吧。

他們到了淼桐街的一家粥店。店裡明亮整潔，桌椅擺得工整。
剛入座，梓知榆的椅背就被一個亂跑的熊孩子撞了一下，她回頭看了眼，只見那孩子的母親忙著滑手機，也就沒多說什麼。
菜還沒上，她低著頭撕濕紙巾，聞昃剛要開口，忽然聽見一聲「小心——」
轉瞬間，那孩子又跑了過來，撞上端著托盤的服務生。
熱粥晃了兩下，整碗傾灑而下——
「嘶——」梓知榆倒吸一口氣。
聞昃幾乎是同時起身，一手拉開她左手的袖口，讓布料和皮膚有點空隙，防止餘熱繼續燙。
熊孩子嚇得哭出聲，服務生手忙腳亂地連聲道歉。
你哭什麼？我才想哭。
梓知榆反倒開口安慰服務生：「沒事、沒事，不是妳的錯。」
她聲音很輕，還有些顫。
聞昃拉著她往洗手間走，語氣穩定：「還好嗎？」
「嗯⋯⋯就是有點熱。」
「痛就說。」
——痛啊，嗚嗚嗚嗚。
梓知榆扯扯嘴角，硬擠出笑：「痾呵呵，有點痛。」
聞昃無語，抬手在她髮梢上輕拍：「那就別笑了。」
到了洗手間前，聞昃停下腳步。
「我不能進去。妳先沖二十分鐘，我在外面等妳。」
「知道了啦。」她語氣還在開玩笑。
在第三視角來看，兩人的情緒是穩定的可怕。
幸好今天她覺得冷氣太強，穿了薄長袖。
她拉起袖子，白皙的手臂上泛起一圈紅暈。
而在手臂內側，一排排舊疤被光線映得更明顯。
梓知榆低頭看著那些已經淡去卻仍觸目驚心的痕跡，忍不住在心裡吐槽：左手是不是要廢了啊？

她還記得——
那年高一，向野聽說她的狀況，特地趕來霖川。
一見面就拉著她的手看，皺眉道：「妳最好別給我留疤啊，留疤我打死妳。」
然後又帶她去海邊，踩水、看浪。
「開心一點沒？」
「有啊。」
「哎，梓知榆——」他捏了捏她的臉，「妳怎麼不是我親妹？這樣我就能把妳養得白白胖胖的。」
那時他塞了她幾條去疤膏，疤才慢慢淡了下去。
回憶散去。

兩個女生進了洗手間，一個拎著紙袋，另一個是剛剛打翻粥的服務生。
「不好意思⋯我是這家店的經理，真的很抱歉。弄髒妳的衣服。」
她遞出紙袋，「這個先給妳換著，醫藥費和賠償之後再談，妳現在先去醫院檢查。」
梓知榆接過，語氣依然平靜：「謝謝。」
那女服務生年紀跟她差不多，甚至更小，低著頭道歉，聲音發顫：「真的對不起⋯⋯」
梓知榆反而伸手輕拍她一下，安慰：「沒事，真的不是妳的錯。要說也該找那孩子的家長，不要太自責。」
那女孩紅著眼眶，低低道了謝。
梓知榆打開紙袋，裡面是一件小白裙。
⋯⋯⋯
現在是怎樣？
真的這麼適合這種風格嗎。
她忍不住在心裡吐槽。

她盯著那件小白裙半天，還是嘆了口氣。
換就換吧。
裙子是無袖的，軟軟的布料貼著皮膚。穿上後，倒意外合身。
只是左手還在發燙，她不敢讓布料靠太近，動作格外小心。

當她推門走出時，聞昃正坐在外面。
他抬頭，目光一頓。
那一瞬，空氣像是被什麼輕輕攪動。
白裙乾乾淨淨，襯得她皮膚更白。
她不是那種刻意打扮的漂亮，卻有一種自然、淡淡的好看。
頭髮隨意披散在身後，裙擺落在膝上，她的腿細長、白皙。
聞昃第一眼不是看她的好看，而是她左手那片紅。
眉頭微微皺起，聞昃站起來，把外套脫下來遞給她。
梓知榆愣了下。
他語氣平靜，卻帶著命令的力度：「披著。」
「可是——」
「皮膚不能碰布料？」他一語道破。
聞昃很輕地，把外套搭在她肩上，刻意避開她的手臂。
「走，帶妳去醫院。」
「蛤？那個不就擦點藥就——」
「梓知榆。」
「喔⋯⋯喔。」