車上，聞昃一邊開車，一邊側眼看了她兩次。
小姑娘坐得乖乖的，雙手攏在腿上，白裙乾乾淨淨。
他忽然就想起小學時，那個總是坐在班級中間第一列、認真聽課的小蛋糕。
嘴角不自覺勾了一下。
「還痛嗎？」
「一點點。」
紅燈亮起，他單手握著方向盤，另一手伸過去，把冷氣風口往下壓。
「別吹了，會起水泡。」
梓知榆愣了愣，歪頭道：「你這樣有點像⋯⋯」
「像什麼？」
「老父親。」
「⋯⋯」
他失笑了一聲，伸手去捏了捏她的耳朵。
「伺候妳這祖宗。」
「喔⋯那還真對不起。」
「是該對不起的，記得請我吃飯。」
她笑出聲，氣氛也跟著鬆了。

到了醫院，護士替她清創。
那護士是個上了年紀的中年婦人，手法俐落又溫柔，說話時總帶笑。
她一邊叮囑、一邊替梓知榆擦藥，最後還從口袋裡摸出一顆糖遞給她。
「小姑娘長得這麼好看，還有個這麼好的男朋友，妳會幸福的。以後也會越來越好。」
梓知榆一愣，道：「謝謝阿姨，但他不是我男朋友啦。」
「欸？不是嗎？」護士笑得更開心，「那不好意思啊，你們太般配了。」
梓知榆尷尬地「呵呵」兩聲。

拿完藥後，兩人並肩走出醫院。
她的左手包著紗布，右手掛著他的外套。
「聞昃。」她把外套遞回去。
他沒接，「妳穿著。」
「啊？」
「我讓妳穿著，外面冷。」
感覺有點兇。
梓知榆不太習慣他這樣說話，只輕輕「喔」了一聲。
一路沉默。
走到車邊時，她忽然開口：「聞昃。」
「嗯？」
「你變了。」
他回過頭，眉挑了一下。
「你小時候對我比較好。」
「？？？」
她說完自己也愣了，明明是她先辜負他的溫柔，哪還有臉提這個。
但聞昃只是被逗笑了。
他走近，微微彎腰，跟她平視。
「那妳以後遇到什麼事，都跟我說，好不好？」
梓知榆愣住。
那句話，他以前也這樣對她說過。
她那時沒答應，這次卻點頭得很堅定：「嗯，好。」
聞昃笑了。
那笑容跟他平日的冷淡不同，嘴角微勾、眼尾柔和，讓他本來就好看的眉眼多了幾分讓人心軟的氣息。
他抬手，揉了揉她的頭髮，語氣淡淡的：「走吧，帶妳去吃飯。」
梓知榆這才發現，自己一整天幾乎沒吃什麼，唯一那頓飯還吃進了醫院。
她抿了抿唇，小聲說：「那我能不請你嗎？我今天很可憐了。」
請聞昃吃飯，是他們在去醫院路上開的玩笑。
沒想到她居然還記著。
聞昃低低笑了一聲，視線從她身上掠過。
依照他對梓知榆的了解，她八成記得的不是「我要請聞昃吃飯」，
而是「我的錢包要出血了」。
聞昃無奈：「可憐？」
梓知榆點點頭：「嗯，剛燙傷，還要請客，太殘忍了。」
「那我呢？」他挑眉，「開了一下午的車。算不算可憐？」
「那你等等吃飯就不要付錢啊。」
「我不付錢？那我是要在那裡刷碗？。」
「嗯，順便把我的那份也刷了。」
「⋯白眼狼。」

上車後，她靠在窗邊，望著街燈從玻璃上滑過。
她不知道是因為重逢太久、還是這一年慢慢磨掉了生疏，
總覺得她跟聞昃之間，好像又能自然地並肩坐著——
她也想找個機會，和聞昃說清楚。
讓他知道，他少年時期的真誠，從來沒有被她辜負過。