到了房間裡，梓知榆讓聞昃先去洗澡。
聞昃應了一聲，聲音裡帶著幾分淺淺的酒意懶散，轉身走進浴室。
梓知榆拿起房內電話，撥通前台，溫聲吩咐送一杯溫蜂蜜水上來。
她等了幾分鐘，門鈴輕響，她接過服務員遞來的蜂蜜水，小心翼翼放在床頭櫃最觸手可及的位置，想著他洗完澡喝上一口，胃裡能舒坦些，身子也能暖一點。
浴室的水聲漸漸停歇。
聞昃推門而出的瞬間，房間裡的空氣似是輕輕一滯。他穿著簡潔的黑色T恤。頭髮微濕，水珠順著髮梢輕輕滴落，滑過頸骨，墜在衣料上暈開細小的濕痕。他臉上的紅暈早已褪去了方才的豔魅，被熱氣暈染成滿身慵懶，眉眼低垂時，少了平日的冷冽，多了幾分讓人移不開眼的溫柔。
梓知榆叮囑道：「蜂蜜水在床頭，記得喝。」
話音剛落，便拿起自己的衣物，走進浴室。

其實聞昃酒量向來不錯，臉上的紅暈只是表象，神智清醒得很，身體也沒有半分不適。他走到床邊坐下，拿起那杯溫熱的蜂蜜水淺淺抿了兩口，甜意過濃，纏在舌尖讓他微微蹙眉，便隨手放回原處，不再碰觸，只是靠在床頭，低頭漫不經心地刷著手機。
浴室水聲停下，梓知榆裹著一身清淡的沐浴香走出來，長發鬆鬆挽在腦後，幾縷碎發貼在頸側，肌膚被熱氣蒸得泛著淺淺的粉暈。她一眼看見床頭原封不動的蜂蜜水，輕輕湊到床邊，趴在聞昃身側，仰著小臉疑惑問道：「怎麼沒喝？」
「太甜。」他聲音低沉，帶著剛洗完澡的沙啞。
「喔。」梓知榆乖乖應了一聲，視線卻不受控制地往上移，落在他輪廓乾淨的耳廓上，看了半晌，忽然眼睛一亮，語氣認真又雀躍，
「聞昃，我覺得你蠻適合打個耳骨的。」
「我打耳骨？」聞昃垂眸，目光落在她仰起的臉上，眼底掠過一絲淺笑。
「對啊，一定很好看。」她指尖微微抬起，差點碰到他的耳朵，又輕輕收回。
「那妳怎麼不打？」他反問。
「我怕痛。」
「那我就不怕痛？」
「打不打嘛？」梓知榆抬頭直直望進他的眼眸，眼底盛滿期待。
「有空去打。」他沉默片刻，終究抵不過她眼裡的光，輕聲應下。
「真的嗎？」她瞬間眼。
「嗯。」
就在梓知榆還沉浸在開心裡時，聞昃忽然開口，聲音沉了幾分，鄭重地喚她全名：「梓知榆，問妳個事。」
那一聲全名，讓梓知榆的心一跳：「怎麼了？」
「我今天聽說，妳前幾天的評論區……有很多很難聽的話？」
他的語氣很輕。
梓知榆眼神頓時閃躲，聲音低低的：「那……就只是有人在造謠……而已。」
怕他擔心，她連忙補道：「但都沒事了，有很多人幫我說話。」
話音還未完全落下，手腕忽然被一隻溫熱有力的手握住。
下一秒，天旋地轉。
聞昃動作極快，力道卻穩而輕，一把將她整個人拉到自己腿上，讓她跨坐在他身上。梓知榆甚至沒看清他的動作，身子已經落進他熟悉的懷抱，鼻尖纏繞的全是他身上清冽的沐浴香，混著淺淺酒氣。
他的大手穩穩扶在她腰側，溫度透過薄衣傳來。
「有沒有一個人偷偷哭？」
聞昃就那樣直勾勾地盯著她，深邃眼眸裡沒有怒氣，目光沉沉，直墜她心底最柔軟之處。
梓知榆被他看得手足無措，睫毛慌亂顫動，不敢與他對視，只能低下頭，「沒……沒有。」
「沒跟你說，是因為我怕你在忙婚禮的事……」她解釋道。
「嗯。」聞昃低聲應著。
「聞昃，你生氣了嗎？」
「沒有。」他回答得乾脆。
梓知榆還想再解釋，聞昃忽然低頭，溫熱的唇直接封住她未說出口的話語。
所有言語頓時失效。
他不給她任何思考或退縮的餘地，溫柔卻執著地侵占她的呼吸。梓知榆的意識在滾燙的溫度裡逐漸融化，手不自覺攥緊他的衣襟，指節微微泛白。
她含糊地喊他的名字，聲音碎在唇齒間：「聞昃……」
「我在。」他低聲應著，唇齒間的溫柔愈發深重，將她所有不安一一撫平。
可就在氣氛愈發旖旎滚烫之時，聞昃卻忽然拉開距離，停下了所有動作。
梓知榆微微喘著氣，眼底蒙著一層濕潤水汽，疑惑望他，「怎麼停了？」
「怕嚇到妳。」他喉結輕滾。
「我沒嚇到。」
聞昃愣了愣，梓知榆繼續輕聲說，語氣堅定又柔軟：「聞昃，我不怕。」
房間的主燈暗下來，只剩下床頭一盞黃燈，光暈昏黃黏稠，將兩人交疊的身影溫柔投在牆上。
空氣裡的溫度與喘息聲交織纏繞，熱得令人窒息。梓知榆渾身發軟，意識漂浮在情潮的邊緣，能清晰觸碰到他緊繃的肌肉，滾燙的肌膚，以及他壓抑卻濃烈的情愫。
他滾燙的身軀撐在她上方，微微拉開一絲距離，胸膛因壓抑的呼吸而劇烈起伏。
他伸出手，越過她的身側，緩緩拉開床頭櫃的抽屜。
抽屜滑開的輕響，在寂靜的房間裡格外清晰。梓知榆看著他的動作，心臟像是被那聲音攥緊，跳得又重又快，連呼吸都輕了幾分。
她看著他從抽屜裡拿出一個方形的小包裝，鋁箔紙在昏黃燈光下反射出微弱的光。
他沒有立刻撕開。
指尖輕輕在包裝邊緣摩挲片刻，而後，他將目光重新落回她的臉上。
他俯下身，滾燙的唇幾乎貼上她的耳垂，呼吸灼熱噴灑在她敏感的耳廓，
「這個，」他頓了頓，一字一句清晰，「要打開嗎？」
梓知榆能聽到自己如擂鼓般的心跳，能感覺到他目光的灼熱，能聞到空氣裡滿滿屬於他的、充滿溫柔佔有欲的氣息。
他在等她點頭，或是搖頭。
心底有個聲音無比清晰——她其實，從未想過要真正喊停。
她沒有力氣說話，也沒有多餘的動作，只是原本輕放在他胸口的手，緩緩向上，輕輕環住了他的脖頸。
然後，她仰起臉，將自己滾燙的唇，顫抖著，輕輕印上他緊抿的唇瓣。
這是一個很輕很輕的吻，卻是一個無比清晰的答案。
將所有猶豫、恐懼、退路，都親手焚毀。
「呵……」
一聲彷彿嘆息，又彷彿得救的極輕氣音，從聞昃喉間溢出。
緊接著——
「嘶啦。」
鋁箔紙被撕開的輕響，打破了房間的靜謐，也徹底掀開了滿室旖旎。昏暗又溫柔的燈光裡，光影交錯，男人的五官更顯立體，睫毛濃密似鴉羽，正低著眼直勾勾地望著她，眼底翻湧著濃烈的溫柔與情緒。
梓知榆聲音輕軟發顫，帶著一點委屈的哭腔：「聞昃……你慢一點……」
聞昃的動作驟然頓住，呼吸粗重滾燙，「嗯？疼？」
梓知榆咬著下唇，淚水順著眼角緩緩滑落，輕輕點頭：「嗯。」
聞昃立刻放緩所有動作，指尖輕輕擦去她眼角的淚。
他俯身，唇貼在她發燙的耳邊，熱氣縈繞，聲音低沉蠱惑：「那這樣，妳……喊聲哥哥。」
「不喊。」梓知榆偏過頭。
「不喊？」聞昃微微用力，「不喊，我就不慢，也不哄妳。」
「……」
梓知榆偏頭不看他，不肯妥協。
聞昃動作帶著點輕輕的小懲罰，語氣低沉：「那我就一直這樣，直到妳肯喊為止。」
「聞昃……你欺負我……」她聲音哽咽。
「嗯，只欺負妳。」他坦然承認，指尖輕輕摩挲著她的腰側，聲音低囀又溫柔，「喊一聲，就不欺負了。」
她依舊閉緊嘴，不肯吭聲。
聞昃終究是捨不得。
他輕輕嘆了口氣，動作瞬間放得極慢、極柔、極小心翼翼，幾乎停下所有力道，只輕輕抱著她，額頭抵著她的，溫柔的吻落在她發燙的唇角。
「真犟。」
「真不肯喊？」
梓知榆輕輕搖了搖頭，眼裡還掛著淚珠。
聞昃伸手輕輕拍著她的背，像哄小孩子一樣溫柔安撫，所有的逗弄、所有的小懲罰，全都煙消雲散：「好，不喊就不喊。」
「不逼妳。」
他放慢所有動作，耐心地引導、輕柔地安撫，直至梓知榆漸漸放鬆下來，緊繃的身軀軟在他懷裡。
事後的暖意還裹在空氣裡，聞昃臉上還帶著未褪的紅潮，呼吸漸漸平穩。
梓知榆眼皮重得抬不起來，呼吸淺淺的，累到一閉眼就能立刻睡死過去，連動一根手指的力氣都沒有。渾身出了一層薄汗，貼在身上很不舒服。
聞昃怕她著涼，伸手把空調關掉。
他緊緊抱著她，拿過乾淨的毛巾，輕輕幫她擦拭身上的汗濕。他剛才咬得重了些，在她胸口偏上的位置，咬破了一點點淺紅的印子，此刻還泛著淡粉的小破口。
怕她夜裡疼，也怕發炎，他輕輕托住她的身子，小心翼翼不弄醒她，指尖極輕、極慢地往上掀起她的衣擺。
布料滑過腰側時，梓知榆迷糊地哼了一聲，眼都沒睜，只皺了皺眉頭，「……聞昃……」
他指尖沾了一點點清涼的藥膏，極輕地覆在她被咬破的地方，動作慢得幾乎停滯，連呼吸都放得極輕，生怕稍稍用力就讓她疼。
「別動，給妳塗藥。」聞昃聲音壓得極低，溫柔得能化開，「很快就好，不疼。」
梓知榆被那點清涼激得輕輕一顫，只軟軟地抓住他的胳膊，小聲哼唧：「困……」
「睡。」聞昃低聲應著，指尖依舊輕輕抹著藥，「我弄完就抱著妳睡，不動妳了。」
他塗得極慢、極仔細，塗完還不忘用指腹輕輕順了順，才慢慢把她的衣擺放下來，細心地替她攏好，遮住所有溫柔的痕跡。
而後重新把她抱緊，讓她整個人陷在自己懷裡，下巴輕抵著她的髮頂，一下一下輕輕拍著她的背。
梓知榆再也撐不住，安穩地睡了過去，呼吸均勻又輕淺。
聞昃低頭，看著她倦極的睡顏，睫毛輕輕垂落，在臉上投下淺淺的陰影。他輕輕吻了吻她的眼尾。