顧時謙開始記錄夢境。

他買了一本筆記本，封面印著「自我認知與記憶追溯」，那是心理學社辦活動時發的小禮物。他原本隨手丟進抽屜，現在卻像抓住了救命稻草。

每次夢醒，他都會在筆記本上寫下關鍵詞。

「講台」、「白色校服」、「藍色筆蓋」、「透明雨傘」、「靈堂」、「複寫紙」……

這些詞彼此間毫無邏輯，有些他甚至不記得為什麼會夢到，但每次提筆書寫，他心裡就會浮現一種極度陌生的熟悉感。

像是——記得一個根本不該記得的人。

某天，他放學後走進圖書館。

他不是來看書，而是來找一個已經被廢棄的角落。那裡曾是舊書修復室，現在封起來沒人進出。

但門，居然沒鎖。

他推開門，一股潮濕的霉味迎面撲來。他拿出手機打開手電筒，光芒在黑暗中照出牆上的一排排書櫃。

那一瞬間，他的心跳突然加速——

有某種熟悉的東西藏在這裡。

他伸手摸索每一層書架，直到碰到一本沒有封皮的筆記本。厚重、黏膩，像是從水裡撈出來的。

他翻開那本筆記本。

裡面寫的不是文字，是數百張貼上的便條紙，每張上頭只有一個名字，卻都被人用黑筆劃去。

一頁頁地翻過去，顧時謙的指尖發冷。

那些名字他大多沒印象，有幾個好像是學校歷年來的轉學生，還有一個寫著：

「蘇——」
後半個名字被撕走了。

啪——

筆記本掉在地上，紙張散了一地。顧時謙蹲下來撿，一張翻過來的紙條上，竟寫著他自己的名字。

「顧時謙：已初始化。情感覆蓋率：43%。」
「備註：內核出現分裂傾向，建議：回收。」

這一瞬間，他像是被雷劈中，全身僵硬。

初始化？回收？分裂？

這不是人該擁有的註解。

他愣在那裡許久，腦海裡浮現出一種瘋狂的可能：

他不是唯一的「顧時謙」。

或者說，現在這個「他」，也不一定是真實的自己。

—

當晚，他又做了夢。

夢裡，他站在一條沒有盡頭的長廊中，每走幾步，就會看見一面鏡子，鏡中映出不同時期的他自己：

有的年少氣盛，有的冷漠疏離，有的眼裡滿是柔情……

唯獨最後一面鏡子，空的。

什麼都沒有，甚至連他自己都照不出來。

他伸手碰了那面鏡子。

下一秒，他的耳邊響起了熟悉而陌生的低語：

「……穿越者、穿越者……她來過這裡……她，是誰？」

顧時謙驚醒，坐在床上大口喘氣。

他不知道「她」是誰，卻像是本能地覺得，只要他記起這個「她」，整個世界都會坍塌。

但他想記起來。

哪怕會崩潰，哪怕會毀滅。

因為，活得再完整的生活，如果是假的，又有什麼意義？