她又夢見了那條沒有盡頭的走廊。
牆上貼著課表，但字跡是反的；天花板上的鐘沒有指針，卻不停滴答。
時間像是沒有在走，也沒有停，只是在某個不存在的維度裡，重複自己。
她低著頭走著，腳步聲不是她的。
鞋底踩在地板上，發出的聲音太重，像是誰的步伐借用她的名字走著。
走廊很長，每扇門都開著，每一間教室裡都坐著人。
但那些人都沒有臉，像是畫上去後又被擦掉的鉛筆稿，只剩下淡淡的灰痕。
她沒有靠近，只是看著那些熟悉又空白的背影，
直到最後一間教室的門，忽然無聲地打開了。
她站在門口，看見「自己」坐在座位上。
不，是她的身體——低著頭，正在畫畫。鉛筆在紙上移動的聲音細細的，像呼吸。
那張桌上放著一張學生證，印著她的名字，
旁邊卻疊著另一張男生的證件——名字叫泠辰。
她想張嘴問：「那是誰的身體？」
但聲音卡在喉嚨裡，像一條無法發出的光。
這時，有個男生的聲音從她身後傳來，低低的、輕輕的，不像說話，更像是腦海裡的迴音：
「妳還記得自己的聲音，是什麼樣子嗎？」
她猛地轉頭——
卻只看到一面鏡子，嵌在牆面上，細長、扭曲，像是一道斷裂的夢邊界。
鏡子裡的「她」忽然動了一下，
手輕輕舉起，像是在向外碰觸什麼。
她沒有躲，也沒有退。
只是也把自己的手慢慢抬起來——
兩個手掌在鏡子上對上。
沒有聲音，但玻璃微微泛出一圈圈水紋一樣的光。
鏡中的她輕聲問了一句：
「你還記得……我是誰嗎？」
語晴沒有回答。
她只是點了一下頭，又搖了一下頭。
那不是拒絕，而是她自己也還沒想好答案。
她站在那裡，眼睛半閉，像想睡又不敢睡，
像是站在某種邊界前，靈魂還沒走過去，但身體已經先習慣了。
—
風忽然從身後吹來。
是夢裡的風，沒有方向，也沒有溫度。
只是輕輕地從她身上穿過，帶走一點點什麼。
像她曾經是誰的一部分，現在正慢慢還給那個名字。
—
她的手放下來了。
鏡中的她也一樣。
兩人隔著那片透明的界線，像兩滴水沒能合在一起，只能彼此記得彼此的形狀。
—
夢沒有醒，也沒有再往下走。
她就站在那裡。
像一個還沒決定要回頭，或是繼續走下去的靈魂。
風繼續吹著，鏡子開始慢慢模糊，
但她沒有離開，只是閉上眼，讓那片光，靜靜地蓋住她。

✦

他夢見自己生病了。
不是那種喉嚨癢、鼻子塞的病。
是那種全身都靜下來了，靈魂卻還在低燒的病。
身體不重，卻哪裡都去不了。
他躺在一張冷冷的台子上。
燈光從上方落下來，照得他整個人白得透明，像是某種正在觀察的實驗體。
但這裡不是實驗室，沒有金屬器械，也沒有嗶嗶作響的儀器。
只有牆面，一片白，靜得像沒打開的時間。
他動不了。
肩膀像是被什麼薄薄的東西壓著，不痛，但不讓他走。
腳底沒有觸感，像浮在一層透明液體裡。
他試著轉頭，但連脖子都變得不是自己的。
四周沒有聲音，卻像有人在記錄他。
不是說話，而是那種「被寫下來」的感覺——
你現在的樣子。你現在的呼吸。你現在不屬於你自己。
—
有光投在他身體的一側。
他不知道那是陽光還是燈，
只知道那一小塊皮膚暖了一下，然後很快又冷了。
他看見自己左手旁有一張小小的紙條。
紙條是摺好的，壓在他掌心下方，好像早就被誰藏進來。
上頭的字歪斜不清，像是半夢半醒時寫下的筆跡。
他慢慢地讀：
「我不記得我什麼時候離開的，
但你現在在這裡——
所以，我就放心了。」
他沒有表情，只是睜著眼。
紙條沒有署名，但他知道那是她的字跡。語晴的。
是她把這副身體交給他時留下的什麼。也可能只是夢。
他想抓住那張紙條，手卻沒動。
不是因為忘了怎麼動，而是那張紙——
本來就不屬於醒著的世界。
—
他繼續躺著。
沒有聲音，沒有誰來喚他起床。
只有胸口那一點點慢慢升起的熱，像身體正在學會容納一個不屬於自己的靈魂。
他想坐起來，但背脊像被黏在檯面上。
冷氣嗡嗡地響著，沒有風，只有密閉感。
耳邊忽然響起一段熟悉的聲音。是語晴的。
「這不是我的身體……但好像也不是你的了。」
她的聲音很輕，很近，像是站在他耳邊說話，
但他轉頭時，什麼也看不見。
只有檯面上，放著一顆喉糖。
包裝微皺，是昨天她放進外套口袋的那一顆。
他盯著那顆糖看了很久，像看著一根線，
細到快斷掉，但還連著某個世界的邊緣。

✦

她醒了。
不是那種突然睜開眼的醒，
也不是被誰拍肩、被聲音吵醒的那種。
是像從一片被水溫包圍的地方，慢慢浮回到現實，
眼皮先動了一下，手指再稍微捲了捲，
最後，才是意識，靜靜地，回到了她的身體裡。
桌面有一點熱，是曬久的太陽留下來的溫度。
那種暖，像剛剛好經過她的體溫。
她的臉側著，貼著手臂，呼吸不深不淺，
像是在聽自己還留在夢裡的回音。
眼前的木紋放大了，清晰又有點模糊，
她發現有一道細細的筆痕，從桌緣劃過去，
像是哪個人曾經用鉛筆在這裡寫過什麼，但後來擦掉了。
還是留下了痕跡。
她沒馬上坐起來。
她還記得夢。不是整個，但有一些影子。
鏡子，站在裡面的自己，
還有一句沒說完的問題。
「你還記得……我是誰嗎？」
語晴不確定，那句話是她說的，還是別人對她說的。
也可能，是她對自己說的。
她的手心微微熱著，像夢裡有人曾把什麼放在那裡。
她想翻開手看看，但又不太敢。
怕夢真的留下什麼，怕沒有留下什麼。
—
外頭的聲音漸漸多了起來。
有人經過，有人笑著拍椅背，
有人在喊：「欸欸，快起來啦——」
她聽得見，但沒有一個聲音是叫她的名字。
那個名字現在被她穿在身上，就像一件不太合身的衣服。
語晴閉了一下眼，再睜開。
教室裡的光變得有點刺眼，像是世界提醒她——這裡不是夢了。
但她知道，不是夢走了，是她自己慢慢被世界喚回來了。
她還沒準備好回應誰，
但她知道，自己還在這裡。
還是這個身體，還是這個聲音。
還是，那個寫下「今天是我在這裡的第一天。」的她。
她慢慢地坐起來，動作很輕，像怕吵醒什麼還沒結束的東西。
桌上沒有紙條，沒有鏡子，只有課本，還翻在剛剛那一頁。
她盯著那一頁看了一下，然後合上書。
合書的聲音很小，卻像把夢裡那一段未說完的話，藏進了書頁中。
她沒有寫字，也沒有抬頭。
只是坐著，像是夢還沒醒，但已經準備要呼吸現實。
—
他醒來的時候，先是感覺到了身體的重量。
不是那種疲倦，也不是哪裡痠痛，
而是一種……像剛從很深的地方被放回來的沉。
眼皮動了一下，他沒馬上睜眼。
手指先微微彎了彎，像是在確認自己是不是還在。
呼吸是自己的，心跳也是。
但有一瞬，他懷疑這副身體裡的某些東西——是不是被留在了夢裡。
他還記得那場夢。
台子很冷，燈很白，身體沒綁，但整個人動不了。
夢裡沒人碰他，卻像所有人都在看他。
像他不是一個人，而是一份測試紀錄。
他記得那聲音：
「他沒有掙扎，也沒有逃走。」
「看起來……他已經習慣這副身體了。」
語氣沒有責備，也沒有關心。
只是淡淡的觀察，像一份檔案更新前的備註。
他在夢裡想回答什麼，最後什麼都沒說。
因為他知道，那些話不是對他說的。
是對世界說的。是對誰想知道他「變成誰了」的地方說的。
—
他終於睜開眼。
光沒有很強，剛好透過窗簾邊緣灑下來，落在他半邊臉上。
他慢慢坐起來，手撐著桌面，動作有些慢，像怕自己還沒完全回來。
沒有發燒。額頭也不熱。
手心是乾的，沒有汗，沒有紙條，只有空。
但他的腦袋還在發燙。不是熱，而是一種「過度記得」的悶。
夢裡的場景一幕幕還在，
語晴的聲音，那句近在耳邊的低語——
「這不是我的身體……但好像也不是你的了。」
那句話沒有回音，但像是黏在了他胸口最安靜的那一塊。
就算夢忘了，那一塊也會記得。
—
他望向窗外。沒有什麼特別的風景，
只是天空藍得有點淡，像洗過太多次的制服。
他伸出手，握了一下空氣，然後又放下。
像是在確認自己是不是真的還能用這隻手寫字、拿東西、守住什麼。
他沒說話，也沒笑。
只是靜靜地坐在那裡，像一場夢醒後的影子，
還沒決定要不要跟著他一起走出教室。

✦

語晴坐直後，先是活動了一下手腕。
關節輕微地喀一聲，她愣了一下。
不是痛，只是意外。
那個聲音太響了，像是誰的習慣在她的骨頭裡留下了印記。
她把手舉高、放下，再舉高、再放下。
每一次動作都順暢得有點陌生。
像是在摸索一具借來太久、差點以為是自己的機械。
她的腿很長，桌子底下空間變得剛剛好，不再狹窄。
但她習慣把右腳盤在左腿下，這具身體卻不太聽話，
膝蓋角度卡住，坐姿彆扭，怎麼調整都不像她。
她低頭看了一眼制服袖口，那裡有一小塊淺灰色的鉛筆痕，
像是誰在趴著寫東西的時候壓過去留下的。
她用指腹輕輕擦掉，卻又在擦掉後停了下來。
那痕跡不是她的，但她剛才也在這個姿勢睡了一場夢。
那個夢，有太多東西沒說完。
—
語晴抬起右手，小心地握成拳，又放開。
那個動作她做得很慢，像是在問：
這隻手，真的能幫她守住些什麼嗎？
她沒得到答案，只覺得掌心還有微微的溫度。
—
她走到洗手間時，剛好和另一個人錯身。
對方沒看她，但她瞥了一眼門上的金屬把手——
上頭反射出一小段模糊的臉。她的。
她停了一下，然後站直，慢慢走近洗手台。
鏡子不算乾淨，表面霧霧的，有人留下過手指擦過的弧線。
她站在那裡，看著裡頭的自己。
不是驚嚇，也不是恐懼。
只是那種說不上來的「不完全感」。
她用指尖輕輕碰了碰自己的臉。
臉頰有點乾，鼻尖微涼，眼角還有睡痕。
那副臉一動不動，像在等她說點什麼。
她低聲開口，很小聲，像怕驚動鏡子裡的影子。
「你還是我嗎？」
沒有回應。
只有燈管的微嗡聲，在鏡子裡一層層擴散出去，
把那句話也拉得像是在水底說的。
她洗了手，水聲短暫地打破靜默，
但她沒有擦手，只讓水滴滑下來，順著指節流走。
—
她沒有再看鏡子，只是轉身離開。
但走出去前，她最後還是忍不住回頭一眼。
那倒影沒動。
像是夢裡遺留下來的誰，還在裡面等她回去。
—
泠辰從夢裡醒來後，第一個動作是坐直。
他動作不快，但很確定。
就像平常早自習快結束時的習慣——伸直背脊、轉轉脖子、深呼吸。
一切都照常運作，但那個「照常」卻讓他心裡更不安。
他舉起手，手指在空中晃了一下。
指節有點僵硬。不是痠，是卡住的那種生硬。
像是剛才的夢，把他體內某些本來很熟悉的反射動作洗掉了。
他握拳，再鬆開。
動作正確，速度也對，但……
手心的觸感，像是有別人的指紋還黏在上面。
—
他不自覺地檢查了一下外套口袋。
還在，喉糖也還在，
甚至還多了一張皺皺的便條紙，應該是語晴留下的東西。
他沒打開，只是摸了摸，像是確認自己還保有什麼。
但接著他低頭看了看自己的手背——
左手腕上有一道微紅的壓痕。
不是夢裡留下的，是現實裡這具身體剛才趴睡太久留下的痕跡。
他看著那條痕，沉默了一下。
他自己不會這樣趴。他寫字的姿勢不會壓到這裡。
那是語晴的姿勢。她的習慣，她的重量，她剛剛睡過的痕跡。
他什麼都沒問，但身體自己記下來了。
—
他舉起那隻有壓痕的手，在空中輕輕轉了一圈，
像是在問自己：
「我還能用這隻手，寫出我的字嗎？還是……只能寫她的了？」
—
泠辰走出教室，但沒走遠，只是站在教室外的走廊上，靠著欄杆。
風不大，陽光剛好斜斜地落在地板上，
玻璃窗把他的倒影投在走廊盡頭的牆上。
他一開始沒注意，直到抬頭時，才看到那個自己。
那影子站得很直，肩膀線條清晰，動作也一樣。
但他忽然有一種奇怪的感覺——
那不是他現在的站姿。
那個影子，比他平常更挺一點。
像是……語晴在緊張時才會有的那種「不想被看見心情」的身體語言。
他轉頭，看著自己的側臉倒映在窗戶上。
五官熟悉，眉毛是他自己畫過很多次的那種角度，
但嘴角的線條有一點點不自然，像是誰努力把話吞回去的那種力氣。
他伸手碰了碰玻璃，那倒影也抬起了手。
兩人的指尖對上時，他忽然想到——
夢裡，好像也有一個影子，這樣對著他，什麼都沒說。
—
他收回手，站在原地，沒動。
那面玻璃上，還是留著一點指紋，像是提醒他：
你現在不是鏡子裡的那個人，
但那個人，正在慢慢變成你。

✦

她剛從短短的午睡裡醒來，
身體還有一點麻，腦子也沒完全接上。
但坐直那一刻，她忽然想起早上那句話——
導師經過她座位，語氣不輕不重：
「泠辰，週會的講稿呢？你還沒交吧。」
她當時愣了一下，只能低聲「嗯」了一聲，裝得像自己知道。
但她根本不知道。
導師走了以後，她忍著沒追問，午休一響反而趴下睡了。
現在醒來，時間已經是下午，
那件事像突然變成一顆快爆炸的鬧鐘，在她心裡滴答響。
她低頭看手機，指尖懸著沒有點下去。
直到過了幾秒，她打開了那個名字——
【語晴】。
現在住在那裡的，是泠辰。
不是她在用那個身體，但那個名字，還是她的。
她盯著那串字，一陣靜默。
她想問他講稿的事，但她卻先打下了一句：
「早安。」
她停了一下，然後點了送出。
訊息發出去的瞬間，她自己也笑了笑。
不是那種覺得好笑的笑，而是那種——
「我知道這句話有點奇怪，但我還是想先這樣說。」
明明已經下午了，
但她不是在報時，也不是裝可愛。
只是剛從夢裡醒來時，
她的靈魂，還需要一句不會驚動誰的開場。
「早安」對她來說，是一種很輕的密碼，
是一種：「我現在在這裡，想和你說話了」的暗號。
不管是凌晨、午後、還是日落前的幾分鐘，
只要心還沒醒透，她就會先說「早安」。
像是為了對自己說，也為了對他說——
「你今天，也是剛醒過來的靈魂吧？」
—
訊息發出去後，她的指尖還懸在螢幕上，
盯著那兩個字：「早安」。
畫面安靜了幾秒，沒有馬上跳出回覆。
她其實不急，但心跳還是慢了半拍。
那不是等待，是——在確認自己是不是還能被對方接住。
她輕輕吸一口氣，又打開鍵盤。
這次，她終於把真正的事說出口。
「今天講稿要交，我早上被導師問到，嚇了一跳。
我……其實不知道你之前有沒有寫？」
句子打得有點斷續，
不像她平常的語氣那麼確定。
但她不想假裝自己知道，
也不想用指責或抱怨的方式追問。
她只是想知道，他有沒有提前替她守住這個空白。
她把訊息發出去，然後盯著畫面。
像是盯著一道門，門的另一邊，是剛從夢裡醒來的他。
他可能會回，也可能不記得。
但她已經準備好，去接住他沒說出口的部分。
—
畫面停了幾秒，像是風在遠處繞了一圈才吹回來。
接著，她看到那行熟悉的「已讀」出現。
過了短短幾秒，訊息跳了出來：
「有寫一點，昨天晚上打在手機裡了。」
語氣看起來沒什麼問題，像他本來就知道這件事，
但她卻記得——昨晚她傳訊問他的時候，他回得很晚。
甚至沒有正面說他寫了。
她盯著那句話，指尖沒有馬上回。
畫面又亮了一下。
「我現在可以整理一下再丟給你。
如果你覺得不太像你自己寫的，也可以改。」
這句話停在那裡，像是一種允許，也是一種對話的邀請。
她看著那句「不太像你自己寫的」，
心裡忽然有點說不清楚的感覺。
——他是在說文字，
還是在說，這具身體現在的樣子？
她想問他有沒有做夢。
想知道他夢裡有沒有她、有沒有那個鏡子，
有沒有聽見那句「你還記得我是誰嗎？」
但她沒有直接問。
她只打了一句：
「那你現在……還好嗎？」
不是客套，也不是寒暄。
只是她想知道——他醒過來了嗎？
在那副身體裡，過得還算好嗎？
訊息沒有馬上回來。
過了幾秒，對話框亮起：
「還好。你呢？」
很短，但像是他想了很久才打出來的。
她低頭，回了三個字：
「我也還。」
也還——不是真的很好，也不是真的壞，
是剛剛好，足以繼續撐著交換下去的狀態。
他們都知道，這不是他們第一場對話，
也不會是最後一次。

✦

語晴靠在位子上，手機立起來靠著鉛筆盒，畫面光亮穩定。
她打開泠辰傳來的檔案。
檔名是「週會講稿_ver.1」。
她看了一眼，沒笑出聲，但嘴角動了一下。
——這人真會留後路。
她滑著頁面，先看到幾句開頭——
「有人說過，高中就是三年的人生排練場。
可我覺得有點像是臨時演員集合地，
一邊背台詞，一邊被叫去扮別人沒演完的角色。」
她看著這幾句，心裡默默想：「很他。」
語氣像他平常講話一樣，
不動聲色地吐槽體制，嘴角含著玩笑，但邏輯拉得順，字數也算好。
「我以前蠻想當個背景人。沒人盯你，就沒人期待。
後來才發現——當背景，沒有人會cue你上場，也沒有人會幫你換道具。
你不動，就會卡在那裡一直演下去，誰也看不到你困在第幾幕。」
她一邊讀一邊點頭。
不只是像他，這就是他。
語氣俐落、比喻換得乾淨，還偷偷押了個隱形尾韻。
她滑到下一段時，速度慢了下來。
「有時候我們不是不想說話，
是說出來的話，不知道會落在哪裡。」
這一句，語氣忽然變了。
沒有轉折，沒有比喻，只有那種「靜靜說出來就已經很重」的語氣。
她盯著那行字，不自覺地停了一下。
這一句……不像他。
他平常說話不這樣寫。他會用圖像、邏輯、反問句。
但這一句沒有那些——只有一種低低的、好像怕驚動誰的沉默。
她不動聲色地拉回上一頁，又讀了一次剛剛那段瀟灑的話，然後再回來。
那一句還在。
她沒動它，只是在那行字下面，開了一行空白。
她本來想註明：「這段太不像你了。」
但最後她打了一句：
「這段我想保留，雖然我不太會這樣說。」
打完，她靜靜盯著那句話，看了幾秒。
然後輕輕加了一個句點，
像是把一顆心悄悄釘在文字旁邊。
她繼續往下看，語氣又回到了他那種輕巧的風格。
整篇講稿，她幾乎沒有大改。
只是調整幾個重複的詞、刪掉一個她覺得「太他了」的玩笑句。
但那一句，她留著。
那一句——不是誰會寫的話，
而是誰夢過的聲音。
她把手機闔上，倒映出自己安靜的臉。
心裡有一行沒說出口的字，靜靜飄起來：
「你寫得不像你自己，卻比我更像我。」