燒退了。
身體沒那麼重了，喉嚨也不再燙，
但泠辰睜開眼的時候，還是有點空。
像是體內某種壓著他的東西忽然不見了，卻留下了一整片靜得過分的空白。
房間很靜。
窗簾被拉了一半，風還沒吹進來，但冷氣沒開，空氣有一點悶。
他躺在床上，頭髮有點亂，喉嚨還微微乾，
但不是難受的乾——是那種「藥吃完後」留下的乾燥。
枕頭邊放著一個水杯，空了。
被子的一角皺著，明顯有人坐過。
他本來以為自己夢到了什麼，但轉頭一看，就看到那張折了兩次的紙條。
【你應該退燒了。記得多喝水。】
——P.S. 你外套口袋裡還有喉糖。
他盯著那張紙看了好一會。
鉛筆字寫得不深，有幾劃還像是抖了一下，
那個「你」字，歪了，像是沒拿穩筆的樣子。
他翻過身，從床上坐起來，
低頭的時候頭髮掉下來遮住眼睛，他撥了一下，感覺額頭乾的，退燒沒錯。
他沒立刻拿手機，也沒回訊息。
只是靜靜坐著，望著自己房間的那張書桌。
書桌上，耳機放得整整齊齊。
外套搭在椅背上，水瓶已經擺回去。
他突然有點不習慣——那些東西平常都亂放，怎麼今天這麼整齊？
他走過去，摸了摸桌面，還有點溫熱。
那是她坐在這裡留下的溫度吧？
不是那種明顯的熱，而是剛剛離開、手肘還放過的餘溫。
泠辰深吸了一口氣，沒有笑，也沒有皺眉，
只是把那張紙摺好，放進抽屜最上層。
不是不想看，是怕會一直看。
那幾個字，太輕了，卻好像壓著什麼他說不出來的東西。
—
他把紙條收起來的時候，手指停頓了兩秒。
那不是遲疑，只是忽然想到——這張紙他以後還找不找得到。
抽屜「喀」一聲關上，
房間裡又回到只有風的聲音。
他站起來，腳底踩在木地板上，有一種剛睡醒時特有的溫差，
他望了一眼床頭的時鐘，七點十二分，
比平常早。
他拿起手機，看了看訊息，
沒有她的回覆。
他滑到昨晚的對話停在「好。」那裡，
那個句點，突兀得讓人不確定那是答應，還是結束。
他沒有繼續傳訊息，
只是輕輕把手機放下，走進浴室洗臉。
水龍頭一打開，水聲喧嘩而出，
他彎下腰，把臉埋進水裡的時候，忽然想到——
她昨天也是用他的手開的水龍頭嗎？
她是不是也有在這面鏡子前站過？
是不是……也用他的臉，盯著鏡子看了很久？
洗完臉，他站在鏡子前。
水珠還沒擦乾，額前的髮有些貼著，
他抬起頭，看著鏡子裡的自己——
不，應該說，是她。
語晴的臉。
睫毛太長，膚色偏白，眼角總帶著一點沒睡飽的疲憊感。
鏡子裡的她沒有表情，只是靜靜地呼吸著。
那不是他熟悉的臉，
但這幾天，他已經習慣每天早上都要先「認得自己一次」。
他望著那雙眼睛，
忽然心裡閃過一個聲音：
「她昨天，是用這張臉在哭吧？」
他盯著鏡子，眼神沒有動，
卻像是整個人都沉進了一種看不見的深度。
—
那張臉沒有紅過，眼角也不腫，
可他知道——她一定有哭過。
只是她那時候不是在這具身體裡。
她是在他的身體裡，低著頭，撐著喉嚨，咬著嘴唇，沒有發出聲音地哭。
而他，那時候睡著了。什麼都不知道。
但現在，他醒了，
她留下的不是痕跡，是一整片空氣的痛。
—
他抬手，摸了摸臉頰，
那是她的臉。
他忽然有些想，
如果她今天照鏡子的時候，看見的是他的臉，會不會也這麼想？
「昨天，那張臉，是用來哭的。」
他垂下眼，轉身走出浴室。
風從門縫裡輕輕吹進來，像昨晚沒關完的餘燼。
今天是禮拜一，
制服日。
—
制服晾在椅背上，襯衫被燙得筆挺，褲子摺線工整得不像他平常的樣子。
他蹲下來，穿襪子的時候手指稍微停頓了一下——
襪子疊得太整齊了，是那種「小心疊好又收邊」的樣子，
語晴，或者她媽媽，都可能做得出來。
他不知道是誰，但他知道不是自己。
—
穿完衣服的那一瞬，他忽然有點喘不過氣。
不是因為緊，也不是因為熱，
而是那種——「被誰定義好今天要長什麼樣子」的壓力。
他低頭看著自己現在的手、自己的腳，
每一個地方都是語晴的。
他站起身，去鏡子前看了一眼，沒再停留太久。
那臉太熟了，也太陌生。
—
他走出房門時，語晴的媽媽正在廚房沖茶，
身影微微佝僂，穿著一件灰藍色的居家圍裙。
聽見腳步聲，她轉過身來。
「醒啦？」她笑著說，語氣溫和。
他點了點頭，下意識張開口想說「謝謝阿姨」——
但那兩個字剛浮到舌尖，他忽然察覺不對。
「我現在是……她。」
空氣停了一秒。
他壓下那句話，聲音微得幾乎聽不見：
「……謝謝，媽。」
那聲音很輕。
不是裝的，也不是演的，
而是像吞進喉嚨裡，忍著違和感說出的。
她沒察覺異常，
只是笑了笑：「看起來好多了。燒應該退了吧？」
他點頭，「有比較好了。」
她將桌上的稀飯端過來，又倒了一杯溫水。
「今天要穿制服喔。妳的衣服我早上有再燙過，怕不夠整齊。別讓老師以為我們沒在管。」
那句「我們」讓他心裡微微一震。
「我們」——
他沒說什麼，只是坐下，拿起湯匙，舀了一口稀飯。
不是特別好吃，也不是難吃。
但那一口熱進胃裡的瞬間，他忽然有點想回房間。
不是因為不舒服，
而是因為那句「媽」，說得太輕，卻沉得他整個人都浮不起來。
—
吃完稀飯，他洗了碗，穿上外套，背起書包。
他走到玄關時順手摸了口袋——喉糖還在，兩顆，包裝微微有點皺。
是語晴昨天放進去的。
那一瞬間，他忽然有種奇妙的錯覺。
這不是我在帶走她的東西，
是她昨天，替今天的我，留下了某種不會說出口的溫柔。
—
他打開門，風從門縫撲進來，涼得剛剛好。
他站在玄關一秒，才踏出去。
那感覺就像不是離開家，而是離開某個還沒醒過來的夢。
鞋子是語晴的，尺寸剛好。
他走起來很順，順得讓他差點忘記，這不是自己的腳。
走下樓時，他聽見樓上還有人在開窗、關門、換鞋。
是別的住戶的聲音，很普通的日常聲響。
他走出巷口的時候，太陽剛剛升起。
不是那種刺眼的亮，只是一層淡淡的金色，塗在電線桿和公車站牌上。
街上的學生零零散散，有的在講話，有的戴著耳機，有的在騎腳踏車。
他默默地走在人行道上，沒人認得他，但大家都會以為他是語晴。
—
走到早餐店時，老闆娘還在炸蘿蔔糕，
熟悉的油香味飄出來，讓他有點想停下來買一份。
但他沒有帶錢，也不確定語晴的錢包放在哪個口袋。
他輕輕摸了摸外套口袋，那包喉糖還在，還溫著。
他低頭看著人行道，發現自己踏在一塊微裂的紅磚上。
昨天語晴是不是也走過這一塊？
她有沒有注意到這個裂痕？還是根本沒往下看？
他不知道。
但他忽然很想知道。
—
校門就在前方。
他腳步沒有變快，也沒有變慢，
就這樣踏進去，踏進那個原本不屬於他、但他今天必須待上一整天的世界。
早上的陽光剛照進校園，水泥地閃著乾淨的光，
有幾個學生坐在圍牆邊滑手機，也有人靠著腳踏車聊天。
他穿過人群時，有聲音飄進耳朵裡：
「欸，那個是語晴吧？」
「今天怎麼那麼早到？她不是都壓線才進來？」
「她走路的樣子……好像有點怪欸。」
他沒有停下，也沒有回頭。
腳步一如往常地繼續前進，
但心跳卻慢了一拍。
不是因為害怕被發現，
而是——他忽然明白，原來別人眼中的語晴，是這樣的。
—
不是聲音，不是外表，
而是那種「她平常會怎麼走、怎麼笑、什麼時候出現」的記憶感。
每個人心裡都有一套關於她的默認設定，
現在的他，只要偏離一點點，就會被發現「哪裡不太對」。
他低頭看了看自己的腳。
是語晴的腿，是她的鞋子，是她的制服裙擺。
但步伐，是他的。
節奏、擺動、踩地的力道，全都是泠辰的方式。
—
他不是她。
可他現在，只能成為她。
他走進走廊的時候，有風吹過來。
不冷，但很乾，
像是有人在背後輕輕嘆了一口氣。
他不知道那是不是她。
也許只是風。
也許是什麼沒有被說出口的念頭，在空氣裡擦過。
他沒有回頭，繼續往樓上走。
—
他快走到教室門口的時候，腳步自然地慢了下來。
不是刻意停下，而是身體自己產生了一種「還沒準備好」的抗拒。
他站在教室門旁，陽光照在他背後，身影斜斜落在門框裡。
那影子看起來不大，但不屬於他。
他低頭看了一眼那雙鞋。
整齊、乾淨，鞋帶繫得很好。
他想起自己以前從來不會這樣繫鞋帶——總是鬆鬆垮垮，
走兩步就會踩到。
「語晴也會踩到嗎？」
「她每天就是這樣站在這裡的嗎？」
這一秒，他突然很想知道她每天早上走進教室的時候，在想什麼。
會不會跟他現在一樣？
有點安靜，有點不安，
還在心裡默念著今天該怎麼過。
—
他站在門邊，還沒跨進去，
就聽見教室裡飄出一個聲音，語氣帶點迷糊：
「欸，語晴來了嗎？有人知道她有沒有帶修正液？」
不是問他，甚至不確定他在不在，
但那一秒，
他站在門外，聽見別人問起「自己」——
卻一點也不覺得那個名字屬於現在的自己。
—
他不再多想，把書包往前拉了拉，
踏進門。
門推開的聲音不大，卻像是教室裡某個無形的注意力開關被打開。
幾個人抬起頭，有人朝他笑，有人沒看過來。
有人正低頭寫東西，也有人在撕衛生紙包便當。
但他感覺到一種——
「位置都已經擺好了，只等你入場」的凝視感。
—
他踏進教室的時候，幾個同學抬頭看了一眼，
有人點點頭，有人沒說話，有人只是低頭繼續自己的節奏。
他對這些臉不熟，但這些人對他的「外表」卻不陌生。
走向座位的路不長，卻讓他有點出神。
每一步，腳下都是她平常會踩的地板，
椅子是她坐的，書包架也是她的，連座位上的書堆都整理得乾乾淨淨。
比他自己的書桌還整齊得多。
他走過第二排的時候，旁邊的女生抬頭看了他一眼，輕聲說：
「早啊，語晴。今天好早欸，感覺超不像妳的。」
他不知道該怎麼笑，只是點點頭，
勉強擠出一點應該屬於語晴的表情。
那個笑，太淺了，太慢了，
像是先經過理智審查，再由身體執行。
另一個坐她後排的女生湊過來：
「昨天怎麼都沒回訊息？妳不是說要幫我補那題數學……」
他腦中空白一瞬。
什麼題？哪一題？她有說過這句話嗎？
「……啊，昨天家裡有點事。」
他說完，頓了一下，又補了一句，
「不好意思，我晚點再補給妳。」
這句話講得很慢，也太過客氣，
讓她愣了一下，不確定這是不是語晴會說的語氣。
但她沒有追問，只是「喔」了一聲，退回自己的位置。
—
他坐下來的時候，椅子咯吱了一聲。
他微微往後靠，椅背比想像中硬一點，角度跟他習慣的不同。
抽屜裡擺著幾本筆記本，一疊便條紙，還有一支筆握得特別順手。
他拿起來寫了兩筆，發現握筆的方式也不像自己的——
手太細，肌肉記憶完全不一樣，
但筆卻寫得非常順，好像這副手天生就是為了寫字用的。
他忽然想起一件事：
他今天要在這副身體裡，寫一整天的筆記。
—
他今天要在這副身體裡，寫一整天的筆記。
想到這件事時，他正拿起那支筆。
筆套的邊角有些磨損，是長時間使用留下的痕跡，
筆桿上還貼著一張很小的貼紙，是咖啡色的熊，
他不認得那是哪個角色，但那一定是語晴自己貼的。
他試著握住它，用她的方式。
但手指太細，力道太輕，
他寫了一行——那字歪斜得不成樣子。
他皺了皺眉，
不是因為字醜，而是因為那一行字像是在提醒他：
「你寫得再多，也不會像她。」
他想擦掉，但手停在那裡。
不是不想擦，而是——那不是他的筆跡，卻已經寫在她的筆記裡。
一旦擦掉，好像真的會弄壞她的什麼。
他翻回前一頁，是語晴的字。
工整，安靜，像她說話的樣子。
—
他忽然開始想像語晴的日子。
她是不是每天都這樣記下課堂重點，然後在放學後默默看著這些字複習？
是不是會在旁邊加上一點可愛的小圖案，記下明天的作業？
是不是也曾在某一天偷偷寫下心情，但立刻又撕掉？
這些頁面，他今天要在裡面活一整天。
但他不知道該怎麼加進去，又不讓她覺得被侵犯。
—
下堂課是數學。
他記得他不擅長公式推理，語晴可能也不是特別擅長。
但不管怎樣，今天的他，得用她的方式聽懂這節課。
他低頭，再寫了一行字，這次慢一點，用她的筆跡模仿那種一筆一畫的節奏。
不太像，但沒那麼醜了。
他想，也許只要慢慢練，
他會成為一個不一樣的她——
但不是更像她，而是——更像一個「願意替她好好寫完一頁」的自己。
—
上課鐘響的那一刻，教室瞬間安靜下來。
老師走進來，手裡拿著教科書和粉筆盒，眼神掃了一圈教室，點點頭，算是打招呼。
泠辰低下頭，打開語晴的數學筆記。
筆記整齊得像一份預先排好的地圖，每一格、每一行都用不同顏色的筆標記著公式和例題。
他有點慌。
不是因為看不懂，而是因為他不知道自己要用誰的方式去理解。
是用語晴的習慣，把每個步驟都寫得清楚、有條理？
還是用他自己的直覺去跳步、試算、畫線？
他試著依樣畫葫蘆，拿起她的藍筆，模仿她的筆跡，
卻發現——這支筆寫起來太滑，手太輕，
結果第一道練習題寫到一半，字就開始歪掉了。
他小心地擦掉，重寫。
但越寫越慢，越慢越慌。
老師在黑板上快速寫下公式：
「來，這題是考過的變形，照我寫的方式解一次。」
講到一半，老師轉身看向某個方向，突然點了一下：
「語晴，妳來念看看這題的第二步。」
他愣了一秒。
太突然。
他以為老師會點前排的同學，沒想到直接叫他。
全班視線刷地一下落過來。
他感覺喉嚨一緊，筆蓋還沒蓋回去，手有點抖。
「……呃，這邊要先把三項通分，再提出公因式。」
聲音比平常高了一點，太快，也太乾。
語氣不像語晴的語調——她講話會慢一點，音尾會柔一點，不會這麼急著結束。
老師看了他一眼，沒有說什麼，只是點了點頭，繼續寫下一題。
但有幾個同學悄悄轉頭看他，又轉回去，像是在心裡記下一點什麼。
他低下頭，沒再說話。
但他知道，剛剛那幾秒，不只是答題，
而是他「像不像語晴」的第一次考試。
—
數學課接近尾聲，黑板上已經寫滿了公式，
老師還在講，聲音不疾不徐，教室裡的氣溫卻慢慢升高了。
有人偷喝水，有人趴著假裝在寫，其實在睡。
泠辰的筆記寫得慢，每一行都像是在用她的字跡重學一次寫字。
他的手腕已經有點痠了——太不習慣這副細小、纖長的骨架，
每個動作都像經過微調，才能寫出一個看起來不那麼奇怪的「語晴版本」。
他試圖專心，但筆尖還是歪了幾次。
每一次歪，都像是心跳輕輕錯拍一次。
他一邊寫，一邊偷偷想著：
如果語晴今天也在他的身體裡，是不是也正在費力模仿他的坐姿？
是不是也有一筆寫得不像，然後緊張到冒汗？
就在他想這些的時候，
一股視線，從斜後方像水波一樣，靜靜靠近。
不是那種「被看著」的明顯感，
而是一種——空氣突然有點重的察覺。
他愣了一下，慢慢抬頭。
那是一雙冷靜、明亮、控制得極好的眼睛。
對方坐得很直，像平常一樣在做筆記，
但眼神卻在一個無聲的瞬間，輕輕落在他身上。
沒有挑戰，沒有表情，
只有一種「我記得你平常不是這樣」的沉默。
不是質問。
只是觀察，像一個分析者在對照資料時，發現了某個細節不符。
她沒有停太久，大約一秒多一點。
那秒鐘裡，她什麼都沒說，什麼也沒做，
只是——看了他一眼。
然後，她的筆繼續往下寫，動作沒變，節奏沒亂，
彷彿剛剛那一眼只是一次無意識的停留。
但他知道，並不是。
—
那不是目光落在誰身上的感覺，
而是像被某個熟悉的位置瞬間掃描過，
像是她心中對「語晴」這個人早有完整圖像，
而他，今天的位置，和那圖像……對不上。
—
他沒有再抬頭。
他不確定自己那一眼回望，有沒有露出什麼。
但他知道，有人注意到了。
她沒說什麼，也許也不會說。
但她會記住。
他可以感覺到，那一眼在空氣裡還沒散去，
它輕得像什麼都沒發生，卻深得像一顆石頭掉進心裡的湖。
—
他知道，有人注意到了。
但他也說不出，那一眼究竟是真的認出什麼，
還是——只是感覺有點不一樣罷了。
他說服自己：
「也許她只是看錯了，
也許……她只是對每個人都這麼敏感。」
「說不定她自己也會懷疑，是不是自己多想了。」
這些想法一層一層蓋在心底，
不是為了逃避，而是為了暫時留住今天這個身份。
他不能太快被拆穿。
他也不想。
如果這一天可以好好走完，
也許……語晴那邊，也在為他守住某些什麼。
—
下課鐘聲一響，整間教室像忽然鬆開一口氣。
椅子移動、書本收起、筆蓋啪一聲蓋回原位。
有人立刻衝去廁所，有人趴在桌上假裝在睡，
也有人已經三三兩兩聚在角落聊起八卦。
他還坐著，像還沒從那場「不是自己的人生」裡退場。
—
「欸語晴，妳剛剛筆借我一下可以嗎？」
旁邊的女生笑著伸出手，語氣輕快、毫不設防，
那是朋友之間慣用的語調，不需要預告，不需要說請。
他點頭，把筆遞過去，卻下意識往右邊伸。
但那女孩站在他左邊。
對方愣了半秒，笑出聲來：
「妳今天怎麼啦～方向感壞掉喔？」
他乾笑一下，把筆轉手遞過去。
「啊……剛剛走神了。」
她接過筆，還邊笑邊說：
「妳平常不是超在意方向的嗎？上次誰筆蓋沒蓋緊還被妳念了一下～」
他沒接話，只是笑了一下。
那個笑有點撐，不難看，但也不像語晴。
—
再下一節課後，他終於要拿出便當袋。
語晴的便當袋在書包最底層，他拉了好幾下才扯出來。
拉鍊也拉錯邊，一開始還卡住。
他坐下，正要打開，隔壁的女生一邊啃蘋果一邊說：
「欸，妳今天找便當找超久欸～」
「……嗯，忘記放哪了。」
他說得很輕，然後補了一句笑話：
「可能太餓，智商有點下降。」
對方笑了，但眼神裡有一點疑惑。
不是懷疑，只是——像在偷偷對照某種熟悉卻偏了一點的行為樣式。
—
吃到一半，有人轉過身來，說：
「欸語晴，我昨天看那本小說看到一半睡著欸，你不是說結尾很哭？」
他一秒沒反應過來。
腦中空白了一格：什麼小說？什麼哭？
他趕緊笑了一下說：
「喔……對，那段……超難受的。」
語氣平穩，但太快了，像在照稿唸。
那女生好像沒聽出什麼異樣，只是點點頭，又回過頭繼續吃飯。
但坐她右邊的另一個女生，沒說話，卻悄悄看了他一眼。
—
那眼神沒有太多意圖，甚至不帶探問，
只是——那種「妳平常不會這樣」的感覺，被悄悄記下了。
沒有質疑，沒有揭穿。
只是靜靜地觀察。
像是在心底種下一句：
「……語晴今天，好像有一點不太一樣。」
—
他低下頭，沒再看其他人。
便當的味道開始變得模糊。
不是不好吃，而是每咬一口都像是在提醒他——這不是他的便當。
這個包包不是他的，這個午餐不是他的，這張桌子、這雙筷子、這個位子，
通通都不是他每天生活的場景。
他突然有種「演太久」的恍惚感。
—
他以為自己可以撐住的。
他以為只要模仿她的字，背下她的座號，
學會她說話的語氣，
就能順利地混過這一整天。
但他沒想到，最讓人累的不是模仿，
而是——每一次說話前都得思考「語晴會怎麼說？」的那一秒遲疑。
那種「每一個反應都要經過轉譯」的壓力，
就像全程在進行一場靈魂同步翻譯，
一邊翻，一邊試圖不讓別人發現這是錯版的語晴。
微笑要拿捏。
語氣不能太跳。
回應朋友要自然，不能多話，也不能太安靜。
就連咬字都不能太俐落——因為她講話有點圓潤。
他突然理解，語晴的人生不是他想像的那麼簡單。
她不是只是不講話、安安靜靜、每天寫筆記的人。
她是——每天都在用自己的節奏、呼吸與細節去生活，
她有她的範圍，有她與這些朋友之間「不用多說就懂」的默契。
那些默契，是他現在怎麼都裝不來的。
—
他開始覺得喘。
不是心跳加快那種喘，而是那種：
「我現在每一秒都不是我，卻又不能說自己不是我。」
那種靈魂上的閉氣感。
他連打個哈欠都得壓下去，因為語晴從來不會這麼沒形象。
他連笑都要笑得像她。
但他已經開始不知道「像她的自己」到底長什麼樣子了。
—
他把便當盒收起來，沒有吃完。
不是因為不餓，而是有點撐。
撐的不是胃，是那個一直被卡在別人角色裡的靈魂。
他好想找個地方，一個安靜角落，
哪怕只是三分鐘，讓他不用思考「語晴現在應該做什麼」，
也不用再用她的手寫字、她的聲音說話。
—
「我只是想當一下自己。」
哪怕只有一小段時間。
不用誰來陪，不用誰來問，
只要能躲起來一會兒，
在心裡小聲喘一口氣，
然後再回去演下去。
他知道他得演到放學。
他知道她也在那邊努力著。
但這一刻——
他真的，好想從語晴這個角色裡，暫時退出一下。
—
午休的鐘聲響完，整間教室像被一層透明的霧靜靜罩住。
沒有明確的動作，只有一連串默契的靜音切換——
椅子輕輕後退，耳機線悄悄插進手機，
有幾聲乾咳、幾聲水壺轉蓋的細響，
然後，是一種共同沉入夢邊邊緣的節奏。
泠辰坐在自己的——不，是語晴的位子上，
看著課桌上那支筆、那疊筆記、那本書包裡露出封角的小說。
他的手腕還有些痠，
今天寫了太多「她的字」，
握筆的方式太不自然，
好像每畫一個筆劃，都要提醒自己：「語晴會這樣寫。」
他不想再想了。
他慢慢地，把手肘墊在桌上，臉埋進手臂裡，
那是一種很慢、很慢的動作，像下潛一樣。
桌面帶著一點熱氣，是剛剛陽光照過的溫度，
不是舒服的那種熱，而是一種——
像剛剛還有人坐在這裡，好像不是自己的那種殘留感。
他閉上眼睛，趴在課桌上，
試圖讓自己忘記這具身體的觸感。
但忘不了。
這張桌子不是他的。這雙手也不是。
他甚至分不清，自己呼吸的是誰的空氣。
呼氣時，是語晴的肺在動。
心跳時，是語晴的血在流。
連他趴著時那個靠著額頭的角度，都是她平常習慣的姿勢。
「這身體不是我的，」他想，
「但這份疲憊，是真的。」
這具身體不是他的，
可這份疲倦，這份孤單，這份想消失一下下的念頭——
全都是他自己的。
—
他突然感覺很清楚，那種「不屬於自己卻無法逃開」的真實。
不是夢，也不是劇。
這是一個真實的下午，
他坐在語晴的人生裡，活著。
用她的聲音回答問題、用她的手寫下筆記、
用她的表情去應付那些熟悉她的同學。
可他不是她。
永遠都不是。
他只是暫時被放進她的人生裡，
當一個沒人看見的靈魂替身。
—
他沒有力氣再想太多。
靈魂不是碎掉，是撐太久，疲乏得快要透明了。
他現在只想靜靜地躺在這裡，
不動，不醒，不演。
—
如果可以，他真想這節午休就這樣一直延續下去，
不進下一節課、不被任何人叫醒、
也不用再回應那些「妳今天怪怪的喔？」的語氣。
如果可以——
他想從這個身體裡退場。
就一會兒也好。
不當語晴，也不當泠辰，
只是一個誰也不認識的靈魂，在桌面上靜靜沉睡。
他想——
如果語晴此刻在他身體裡，也是這樣累的話，
那他們現在，是不是靈魂靠得最近的時候？
沒有人看見，
但他們彼此都知道——
這一天，他們正替對方撐著彼此的存在。
—
陽光從百葉窗隙縫中灑下，
一束落在他的手背上，光很淡，影子輕輕晃動，
像是有人在說：
「我知道你很努力了。
現在，可以休息一下了。」
—
這一刻，他不再分得清楚自己是誰，
但他知道——
自己還在。
不是因為身體，
而是因為那顆靈魂，
還在努力活著。