沈宴白的頭痛持續了一整天。

起初是微微刺痛，像有什麼聲音在腦中喃喃低語。他揉著太陽穴，坐在家中沙發上，望著茶几上的紙條。

那張譜，他一開始以為是自己的筆跡，可下意識彈奏時卻閃過一個陌生卻熟悉的畫面——

有個少年靠著窗，手握畫筆，低聲念著旋律的變奏。他坐在鋼琴前，回過頭，對那人笑了一下，說：「你畫你的，我彈我的，記得聽我改了哪裡。」

畫面一閃即逝。

他猛地睜眼，額頭冒汗，心跳加快。

這是記憶嗎？可他根本不記得那人是誰。

他撿起桌上的紙譜，一行字赫然在下方浮現——

「你說，若有一天不記得我了，要不要緊。我說，只要你還彈琴，我就會找到你。」

字跡蒼勁卻熟悉。

沈宴白的手指顫了下，驀地站起身，翻遍整間屋子。他拉開所有抽屜、櫃子、琴椅下的空格——找不到那熟悉的畫冊，找不到那個人任何痕跡。

像他從來沒有存在過。

江知溯收到了沈宴白助理的來電。

【沈老師希望您來一趟。】

他愣了一瞬，將畫筆放下，打開衣櫃，抽出那件他從沒穿過的襯衫——是當年沈宴白挑給他的。

走進門時，沈宴白正站在窗邊，背對著他。

「你來了。」他淡淡地說，聲音卻有些啞。

江知溯點點頭，從口袋裡拿出一疊畫紙，打開來——裡面是他們的舊影，一幅接一幅，從青澀少年到現在，無一缺漏。

沈宴白轉過頭，一眼看見那些畫。

第一張，是他自己在演奏時偷偷望向畫畫的江知溯——那是唯一一次被畫下來的回眸。他記得當時開玩笑說：「你要畫我，得付肖像費。」

江知溯輕輕推開畫紙，從懷裡拿出一本手寫本，遞給他。

那是江知溯失聲後，用來記錄心情的本子。裡面密密麻麻寫滿了五年來的話語。

「那場車禍不是意外。」
「你為了保我名聲，選擇自己扛下謠言。」
「我沒能及時說出口，也沒能阻止你去送那場演出。」
「我以為我能等你回頭。」

沈宴白的指節緊握，身體顫抖。

「你是誰……」他喃喃問出聲，「為什麼你出現在我腦中？」

江知溯抬起頭，靜靜看著他，拿出那張泛黃的信——是他當年想給沈宴白的信。

信上最後一行字是：

「宴白，願你記得我，不是鋼琴家的你，而是愛我的你。」

沈宴白捧著那張紙，腦中轟然一聲——他看見自己在病床上甦醒的瞬間，看見江知溯被護士攔在病房外，哭著敲門，卻一聲不發，只拼命搖頭。

那一瞬間，他記起來了。

「江知溯。」他唸出這個名字。

江知溯怔住，眼裡霧氣翻湧，手指抖著按住桌沿。

他終於記起來了。

沈宴白一步步走近他，眼眶發紅：「你為什麼……不告訴我……」

江知溯張了張嘴，發不出聲。

沈宴白卻低頭，輕輕摸過他喉頭，像是終於明白什麼。他沒說話，只是把人緊緊抱進懷裡。

一場沉默的擁抱，在五年後的傍晚，悄然發生。

夜裡，江知溯坐在窗邊，翻看那本寫滿話語的本子，最後一頁，他寫了一行字：

「你終於回來了。但我該走了。」

——這場重逢，也許太遲了。