「蘅溪大學的？」他忽然問。

「嗯，今年畢業了。」她點點頭。

他順勢抬手，指了指書店後方那道有些陳舊的木門：「樓上有個小廚房，裡頭的食材都可以用。就當我請你吃一碗麵了。」

她搖搖頭，語氣客氣又疏離：「這樣太麻煩你了，我等等出去吃吧。」

他點了點頭，語氣懶洋洋地說：「還想看書的話，也可以叫外送到書屋。不收場地費。」

她抿唇笑了笑，沒多說什麼。

不到半小時，她點的餐就到了。他從櫃台後抬起頭，看見她撐著傘、雙手抱著一袋又一袋的外送餐盒走進來，袋子幾乎要撐破，還被雨水濕了一角。

「你該不會是業餘大胃王選手吧？」他挑眉說道。

她坐回原位，一邊拆袋一邊回答：「吃東西是最低成本的快樂。」語氣平平的，卻透出一種意外的認真。

她打開塑膠袋，裡頭冒著白煙的皮蛋瘦肉粥溫熱飽滿，米粒熬得糊爛，夾雜著翠綠蔥花與蛋黃的鹹香。她還拿出一碗茶碗蒸，滑嫩如布丁的蛋面上漂著些許蟹肉絲；最後是小份的味增奶油玉米拉麵，湯底泛著金黃油脂，奶香濃郁，混著玉米粒的甜香。

她猶豫了一下，從袋子底部拿出一個溫熱的紙碗，走到櫃台前，自然地開口：「這個是給你的。」

他低頭一看，是一碗藥膳雞湯。淡淡的人蔘香、當歸與紅棗的氣味混著雨氣飄散開來，讓整間書店多了幾分家的味道。

「……你請我喝湯？」他語氣裡藏不住一絲意外，但沒有拒絕，接過湯碗，像是家養的小貓突然把貓飼料分給了主人。

她回到座位，打開粥蓋，拿著紙湯匙慢慢舀著吃。食物燙口，她卻吃得很認真，面帶享受。熱氣蒸騰，香氣四溢。

他坐在櫃台後方，低頭喝了一口湯，動作不快，卻看得出是真的餓了。手臂肌肉線條隨舉碗的動作拉出柔和的弧度，寬肩沉穩，構成一種令人安心的力量。

她仰頭看了一眼，低聲喃喃了一句：「真養眼。」

剎那間，空氣中飄著濃濃的奶油鹹香與藥膳湯味，外頭細雨繼續落下。他們默契地沒再說話，只是安靜地吃著眼前的食物。

吃飽後，她戴上耳機，又回到原來的位置，翻開剛才讀到一半的《翻譯的藝術》，專注得像一把拉緊的弓。

他偶爾抬頭看她一眼，沒說什麼，繼續慢條斯理地翻著《異鄉人》，偶爾低頭喝一口湯，像是在細細體會某種難得的寧靜。

這一刻，他們什麼也沒說，卻比任何寒暄都更親密。

她翻著書，讀了幾頁，忽然有些恍惚。

在學校、在家裡、在人群中，她從來沒有這樣的時刻——不需要演戲，不需要笑得得體；不必主動找話題，不用貼心幫人買咖啡。

這裡沒有審判的天秤，沒人問她目標，沒人說她應該怎麼樣。可這樣的平靜反而讓她有些不安。

——如果沒有人評價她，那她是誰？
她存在的價值又是什麼？

雨季的烏雲又悄悄將她包圍，壓得她有些喘不過氣來，身旁的景象也漸漸模糊，那種熟悉的抽離感又襲上心頭。

她闔上書本準備離去，他卻忽然開口：「畢業後打算做什麼？」

「高普考翻譯組，也打算申請研究所。」

「嗯，很厲害。」

她笑了笑，語氣淡淡的，像是早已習慣這樣的稱讚，也像是並不真正認同自己是那個能讓天秤下沉的人。

她忽然問道：「你為什麼想開書店？」

他低頭思索了一下，語氣懶懶地回答：「因為我以前總是在往前跑，所以現在想停下來，看別人跑。其實我本來是想開雞排店的，但怕還沒賣出去前我就先吃光了。」

她愣了下，笑出了聲。

離開書店後，她撐著傘走在雨中，腦海裡卻仍在思考——
看別人跑，是什麼感覺？
這樣不會覺得自己輸了嗎？
像是一場馬拉松，你跑在最後一個，那種不焦慮的心情，是怎麼辦到的？