怎麼結束的我不知道，我想逃，想離開那罪惡的地方，我只記得我回過神來，已經在了自己的房間。雨下了一整晚。 凌晨兩點過後，我坐在房裡，燈沒開，牆上的紅色數字時鐘滴滴跳動，像是某種審判的倒數。窗外是閃爍的霓虹，滴在積水上的反光像撕碎的城市皮膚。

我已經無法專心睡覺、閱讀，甚至自慰。每一次手伸進褲裡，腦子裡浮現的不是裸露的身體，而是那張鏡子——舔著地板，膝蓋泛紅，舌尖混著灰塵。

一連幾天，我腦袋一直重複著，那句話像咒語：「你不配站立。」 我知道我早該逃開那個地方，可我的腳卻不自禁的要往俱樂部的方向走去。 我穿上外套，連傘也沒帶，走過三環路的路口，穿過一個又一個的胡同，走到那間俱樂部的門口。

門緊閉，但門把上掛著一樣東西：一張紙、一條皮繩、一支筆。 「你若還是人，就轉身離開。你若是狗，就寫下名字，綁上繩子，自行進入沉默室。」 紙上已經有數個名字，或像代號，或像動物。我的手握著筆，停頓很久。然後，我寫下了一個早就被人遺忘的綽號——小時候我最討厭被叫的那個。 那不是一個名字，而是一個「承認」。

我將皮繩繫在頸上，推開門。 空間熟悉而黑暗。牆邊的器具都還在，那面鏡子依舊亮著。我走進去，像一隻自動歸籠的獸，跪下、額頭貼地。 「我回來了。」我用最小的聲音說。 無人回應。我就這樣跪著，五分鐘，十分鐘，半小時。 我的膝蓋開始麻痺，背脊疼痛，額頭貼著地板，開始出汗、發抖，卻不敢動。 終於，一道腳步聲走近。

是他。 小野沒有馬上說話，只是繞著我走了一圈。靴底擦過地面，我彷彿能聽見他呼吸的溫度。 他停在我身後：「說出你屬於誰，說出你是什麼，否則你還是人。」 我張開嘴，聲音發顫：「我是小野的……狗。」 他蹲下，將手放在我後頸，輕輕壓著：「從今天起，我不再問你是不是狗。我會讓你連當人的方法都忘了。」

他從袋子裡拿出一副金屬環和一張卡片，上頭寫著幾句簡單的規則： 1. 狗不說「我」，只用「啞」作為稱呼。 2. 狗不說人話，只發聲。 3. 狗不請求，只服從。 「你知道這代表什麼嗎？」他問。 我點頭。 他伸出手，把項圈重新套在我脖子上，拉緊。不是很緊，但足以讓我知道，這不只是裝飾。 「從現在開始，你的聲音要改變。」 他站起來，走到一旁，取來一根長繩與拇指粗的皮拍。

他命令我趴下，膝蓋分開，臀部抬高。 啪——第一聲響亮地落在我臀上，我咬緊牙，卻不敢出聲。 「狗不是不能叫，是不能用人的語調叫。試著發出狗的聲音。」

我低鳴一聲，不自然，像嗓子被卡住。 啪——第二下。 「太像呻吟了，再來。」 我咬住舌根，強迫自己發出非語言的聲音，像是在模仿某種動物，從喉頭擠出。

小野滿意地點頭：「還不夠，但夠卑微了。」 他讓我趴著維持那個姿勢半小時，一動不動。汗水從我的脖子滴落，沿著胸口流到地板。 「記住這個姿勢。這是狗的基本體態。未經允許，不可站立。」 那半小時裡，他沒再碰我，也沒再說話。

我像一件被遺棄的東西，卻無比渴望他的注視。 最後，他從我頭後伸出手，拉動項圈，讓我直視那面鏡子。 「看看你。嘴髒、膝黑、脖子有環。」 「說吧，這是誰？」 我幾乎用哽咽的聲音回應：「這是……啞。」

那一刻，我終於聽見自己聲音中的回聲——不再是人，是狗的聲音。 那晚，我第一次夢見自己在狗群中爬行，沒有名字，沒有方向，只有喘息與尾巴搖動的聲音。 我醒來時，項圈還在脖子上，牆上的時鐘跳到六點零四。 我沒動，繼續跪著。直到他回來，我才能知道今天該怎麼過。 因為我不是人，是狗。