房間不大，書牆貼著四面牆築成封閉空間，沉厚的木櫃整齊排列著醫學專論與手術圖解，光線從天花板上方無窗的燈管落下，冷白，無溫度。

一名男人坐在電腦桌前，脊背筆直，雙手穩穩地停在鍵盤上。螢幕上開著一個被非法駭入的警方內部網頁，資訊條列乾淨無誤。他迅速掃過近期通報的重大刑案進度，在看到「專案指揮官：沈知夏」幾個字時，嘴角浮現出一抹幾乎看不出的笑意，那笑容沒有情緒，只帶著一種冷靜到變態的愉悅。

他的視線持續往下移動，直到一段訊息顯示警方曾逮捕一名嫌疑人，經審問後排除犯嫌可能，現已釋放。

他站起身，動作輕巧無聲，走向書牆中央，抽出一本封面印有英文醫學期刊名稱的雜誌。那期專刊談的是一項關於人體骨骼與肌肉剝離方式的最新研究。他只翻了幾頁，手指劃過其中一張標註著解剖刀路線的圖紙，隨即闔上書，重新放回原位。

他轉身，來到書牆一隅，一扇嵌入牆體的木門靜靜矗立。他掏出鑰匙，插入鎖孔。

「咔哒。」

門扉開啟的一瞬，一股濃厚至令人作嘔的腐敗氣味如潮水洶湧而出，那氣味混雜著血腥、膽汁與發酵動物脂肪的氣息。但他面不改色，像是從未察覺。腳步沉穩地走進去。

那是一間被改造過的小型手術室。鐵製手術台中央乾涸的血痕斑駁交錯，一旁的不鏽鋼推車上擺滿拋棄式手術刀與剪鉗，牆邊則是一排鐵籠——裡面關著各種小型動物，有的顫抖著、有的僵立不動，眼神直勾勾盯著那扇開啟的門。

男人走近鐵籠時，那些動物彷彿同時意識到某種難以言喻的危險，一隻隻狂亂尖叫、蹬爪撕抓籠門，甚至有小型哺乳類因過度驚嚇尿液滲出籠底。那場面像一場無聲的哀悼，只是還未降下執行命令。

他眉頭微蹙，語調低沉：「安靜點。如果不想太早被送上去，就乖一點。我會挑最吸引我的，其他的，還能多活幾天。」

說完，他戴上手套，熟練地拉開其中一只籠門，伸手捉起那隻叫得最凄厲的白兔。牠四肢劇烈掙扎，嘴角流出唾液，但在他手上就像一團無力的棉絮。

他將兔子固定在手術台上，每一條繩索都綁得極準極緊，確保即使在抽搐中也無法掙脫。兔子的瞳孔不斷震顫，全身肌肉繃緊，幾近痙攣。

他站在手術台旁，拿起手術刀，照著剛才雜誌中所見的步驟開始動刀。

第一刀劃開皮膚，鮮血迅速蔓延，而他卻像沒看見一樣，專注在分離肌腱與神經的動線。兔子尖叫聲幾乎像是靈魂被強行剝離的哀鳴，卻無法穿透這間被氣味與鐵皮封死的小房間。

他分離出前腳骨時，仍有少量組織纏繞。第二次下刀則更為精準，從後腿中抽出的那根骨頭白皙無瑕，連最細小的神經絲也未沾染。他審視片刻，嘴角再次勾起一抹淺笑。

失敗的作品與兔子的屍體被他冷靜地投入絞肉機，馬達聲響起，混雜著黏稠的粉碎聲。他將攪碎物倒入廚餘袋，綁緊，暫時擱在門邊。

成功剝離的骨頭被他整齊地擺在籠邊作為展示，而鐵籠裡的動物此刻全都靜了下來，蜷縮在陰影角落，屏氣不敢動彈。

他將刀具與工作區清理乾淨，洗手、脫手套，動作如術後例行程序般俐落無聲。離開前，將門鎖上。

回到電腦前，他看了眼螢幕上沈知夏的名字，目光微微一凝。手伸向旁邊，一件白色拋棄式衣物已經準備好。

男子露出極為變態的微笑後喃喃道：「——就是要這樣，才有趣。」

季知然看了一眼手機螢幕，手指輕點將訊息發出：【禮拜一早上八點出發，記得不要遲到。】收件人是季昂。

確認訊息發送成功後，她抬頭瞥了眼牆上的時鐘，離手術還有不到二十分鐘。她換上手術衣，步入手術室的那刻，整個人已回到那套熟稔的節奏裡，神經自動切換成專業與冷靜的模式。手術刀劃開皮膚的聲音一如往常清晰、規律，時間在無菌與聚光燈下悄然流動。

轉眼便到了約定的日子。

清晨八點整，季知然駕著灰銀色的休旅車載著季昂從家門出發。副駕上的少年難掩興奮，嘴角壓不住笑意，眼神直盯著手機裡他查好的海邊餐廳與活動清單。

他們準時抵達市中心的轉角，藍昀澤與女友早已等在那兒。藍昀澤一手插著口袋，一手摟著長髮女友，見車靠近便抬手揮了揮。

季昂搖下車窗：「昀哥，好久不見！」

「呦，這小子！」藍昀澤笑著走近，「居然一個月不見啦。你交女朋友了沒？」

季昂一愣，耳尖瞬間染紅：「我、我——」

「哈哈哈！」藍昀澤笑得前仰後合，「你的反應太誠實了吧！」

正當笑聲回盪在街角，車窗緩緩降下，季知然冷淡地開口：「再不給我上車，我就當你們不打算去了。」

「是，大姐頭！」藍昀澤立刻豎起手指敬禮，拖著女友一同上車。

行車途中，他一路碎碎念：「欸欸欸，我說，為什麼不讓我家的司機載我們去？我那台車可是豪車欸，可以邊唱K邊吃零食還可以喝酒——」

季知然面無表情地打斷他：「你上次這麼做，結果大家到了飯店就直接爛醉躺平，根本沒去海邊。」

「欸……好像真的是這樣。」他苦笑了一聲，摸了摸鼻子。

車子順著沿海公路一路駛向南方，陽光漸強，海風帶著鹹味，像是預告著一場難得的放鬆。

到了海灘，四人換上輕便服裝，藍昀澤提議要直接包下整片海灘，被季知然斷然拒絕。

「這裡是公眾區，不是你家的後花園。別人也有權利來享受陽光。」

她的語氣冷靜，沒有絲毫商量餘地。

藍昀澤聳肩：「好吧好吧，聽你的總行吧。」

陽傘撐好後，整片沙灘頓時成了他們的遊樂場。他們打沙灘排球、堆沙堡、游泳、丟飛盤，甚至玩起了跳浪比賽。歡笑聲此起彼落，連一向冷靜的季知然也難得卸下防備，陪著眾人投入其中。

直到午後陽光開始傾斜，眾人將藍昀澤活埋在沙中，只露出頭部。他還未反應過來，女友已經在他頭頂插上一根塑膠吸管，眾人爆笑離場去買冰，只留下他一人對著海風大喊：「欸欸欸——你們太狠了吧！！！」

冰品融化得很快，但眾人玩興不減。傍晚時分，他們坐在岸邊看太陽慢慢沉入海平線。

回程途中，車內安靜下來。季昂靠在窗邊睡著，藍昀澤與女友也倚在一塊，手機滑著，偶爾傳出壓抑笑聲。

將人一個個送回家後，夜色已深。季知然沒有馬上回家，而是繞去了巷口的便利商店。

她站在冰櫃前，指尖掠過一整排飲料瓶，最終停在那罐透明玻璃裝的啤酒上。

她一向不碰這種東西。她的生活嚴謹、自律，健康是手術刀能否穩定下刀的根本。

但今夜不同。

她拿起啤酒，結帳，走出便利商店，迎著夜風，心裡想著：

——偶爾一次也好，這樣的放鬆，不會要命。

夜色已深，便利商店外的霓虹燈將整條街照得一片蒼白。蟲鳴聲被不遠處冰櫃的壓縮機聲浪掩蓋，空氣裡混雜著甜膩的飲料氣味與柏油地面的溫熱。

沈知夏剛結束一天的調查，在回警局途中打算順路買點簡單的晚餐。她步履沉穩地走近便利商店，視線無意間掠過店門外的長椅，卻頓時停了下來。

在那張木製長椅上，一名女人獨自坐著，單手拿著啤酒瓶，長髮微亂地披在肩上，白色襯衫的袖口有些凌亂，隨著晚風微微顫動。

是季知然。

她身體微微前傾，雙肘支在膝上，啤酒在手中緩慢轉動，神情冷淡卻又帶著一絲鬆弛，與平時在手術室裡緊繃銳利的模樣全然不同。

沈知夏原本不打算多管閒事，正準備移開視線走進商店，卻見一名醉漢從街口踉蹌而來。

那男人皮膚粗黑，臉上滿是風塵與酒精交錯出的紅斑，眼神渙散卻飄浮不定。他走近長椅，看見季知然的樣子，便像嗅到獵物的野狗，嘴角浮出不懷好意的笑。

「小美女，這麼晚了還一個人坐這喝酒，不會覺得孤單嗎？要不要跟哥哥我一起喝一杯呀？」他語氣輕浮，腳步虛浮，身上的汗味與酒氣混雜得令人作嘔。

季知然緩緩轉頭，臉上沒有一絲笑意。

「我不會跟充滿體臭還有酒臭的一頭豬一起喝酒。」她語調冷淡刺骨，「不準再跟我說任何一句話。不然我就報警說你騷擾我。」

醉漢聞言臉色大變，原本虛浮的笑意瞬間轉為惡意的扭曲：「死娘們，老子跟你喝酒是你的榮幸！你以為報警能嚇唬得了我？老子今天就讓你學學什麼叫禮貌——」

話未說完，他那沾滿污垢的右手就高舉握拳。

「我是警察。」

沈知夏已經快步上前，語氣冷靜而銳利地亮出刑警證件。

「我剛剛看到了你們似乎有些爭執，要不要跟我詳細說明一下？」

醉漢一愣，表情像被雷打到，僵在原地。片刻後，他擠出一個諂媚的笑：「不好意思啊警官，我只是想問這位小姐喝的是什麼牌子的酒……現在問完了，我要走了。」他說完話後迅速轉身離開，步伐比來時更加踉蹌。

季知然將啤酒放在長椅扶手上，眼神淡淡地看向沈知夏。

「妳怎麼在這裡？」她的聲音聽來並不意外，甚至有一絲倦意。

「我只是來買晚餐。」沈知夏回應，語氣不急不緩，「剛剛那種狀況，你明明可以不刺激他，直接把他打發走就好。為什麼硬要去惹怒他？如果他真的要動手，你只是一個醫師，怎麼可能打得過？」

季知然的眉心微微皺起，語氣裡多了幾分煩躁：「我要怎麼回答是我的事。而且就算他真的要傷害我，我也有辦法。」

她說完，從隨身的側背包裡掏出一支銀黑色電擊棒，毫不遮掩地擺在長椅上。

沈知夏看了一眼，語氣冷靜地提醒：「……一般民眾不能持有電擊棒。」

「那妳要逮捕我嗎？」季知然抬頭看她，語氣平淡如水，隨手又抿了一口酒。

「我是刑警，那是一般警察在管的，我沒有權利。」沈知夏回答。

季知然輕哼了一聲，把啤酒瓶轉了半圈，語氣冷淡：「那既然說教結束了，沈警官可以離開了嗎？我的好心情都被妳破壞了。」

沈知夏望了她一眼，什麼也沒說，轉身走進便利商店，身影很快隱沒在玻璃門內。

夜風緩緩拂過。

季知然靜靜地坐了一會兒，喝完最後一口酒。她低頭看著手裡的空瓶，喃喃地自語：「以後還是少喝酒比較好……一喝就遇到這種倒楣事。」

隔天上午，季知然像往常一樣提早抵達醫院。白色大廳依舊充滿消毒水味，電梯裡播放著輕柔的鋼琴樂。她換好衣服，進入手術室，整整三個小時的手術結束後，終於在休息室裡坐了下來，準備吃午餐。

這時手機螢幕亮了起來，是表哥的來電。

「喂？」

對方的聲音急促，「知然，妳這幾天有看到姑姑嗎？」

季知然一聽到那個名字，語氣立刻變得冷淡：「沒有。那個女人上周跟我要完錢後就沒聯絡了。」

「奇怪了……今天她鄰居打電話給我，說已經幾天沒看到她了，問我是不是帶她出去玩了。」

「她鄰居幹嘛這麼在意她在不在家？」季知然皺眉，話語中帶著疑惑。

「因為她最近欠了一屁股賭債，這幾天有人跑去她家討債，還噴漆、丟老鼠屍體。鄰居受不了了才會來問。」

聽到這裡，季知然語氣中多了幾分嘲諷：「那個女人可能是躲債去了吧，不用太擔心。等她錢花光了，自然會自己跑出來的。」

電話掛斷後，她將手機放回口袋，繼續處理文件與手術紀錄，彷彿那通電話從未發生過。

而就在她回歸日常生活的同時，就在城市邊緣的一處廢棄河堤旁，風吹動著覆滿雜草的土地。泥濘與落葉堆中，一隻斑駁破裂的高跟鞋若隱若現，鞋後跟上沾著乾涸的泥血。幾隻野狗在附近遊走，低吼著不願靠近中間那一片異常寂靜的陰影。

那裡的空氣濃重而靜止，彷彿什麼東西，正在等待被發現。