幾日後的一個中午，艾倫坐在書桌前，手裡端著一杯品質略低的紅茶，茶水有些苦澀，卻是他能負擔的日常慰藉。羽毛筆擱在稿紙旁，墨水瓶的蓋子還沒擰緊，空氣裡彌漫著淡淡的墨香。

沉默在房間裡流淌，艾德蒙忽然轉過身，走到艾倫身邊，低頭看著他手裡的茶杯。他的聲音打破了安靜，像在試探什麼：「整天在家裡很無聊，我得為你做點事情，主人。」

最後那句「主人」拖了點尾音，帶著點戲謔。艾倫的手頓了下，茶杯在唇邊停住。他抬起頭，鏡片後的目光平靜得像潭深水，卻在聽到那個稱呼時微微眯了眯：「你想做什麼？」他的語氣平淡得像在讀稿子，茶的苦澀還留在舌尖，他端起杯子又抿了一口，目光掃過艾德蒙瘦削的身形，等著他的回答。

艾德蒙歪著頭，盯著艾倫看了一會兒，那雙亮得像星光的眼睛閃過一絲狡黠。他嘴角上揚，顯然想到了什麼有趣的主意：「暖床如何？」這話說得輕飄飄的，一陣風吹過平靜的湖面，卻在房間裡掀起了點微妙的波瀾。艾倫的動作頓住了，茶杯懸在半空，他抬起頭，鏡片後的目光沉了沉，掂量這句話的份量。

他的臉一如既往地面無表情，像尊雕塑，卻在聽到這話時嘴角微微抽了抽，像在壓抑什麼。他沒立刻回答，只是盯著艾德蒙。艾德蒙見他不說話，哼了一聲，像是得意自己的大膽，又像是掩飾一絲局促。他走近一步，靠著書桌坐下，手指點了點桌面，眼底閃過笑意：「怎麼，不敢接話？還是覺得我開不起這玩笑？」

艾倫放下茶杯，推了推眼鏡：「你會暖床？」他的語氣還是那麼平靜，像在問天氣，卻帶著點反問的意味。他在試探艾德蒙是不是認真的。艾德蒙沒料到他會這麼回。他嘴角的笑僵了僵，轉而變成一種復雜的表情——有點尷尬，有點不服氣，還有點說不清的期待。他低頭看了看自己的手，指甲已經被他剪干淨，卻還是帶著點粗糙：

「不會也行啊，你教我唄。反正我整天在這兒閒著，總得干點什麼。」

艾倫輕笑了下，靠著椅背，手指輕輕敲了敲桌面，思考。他的目光落在艾德蒙身上，從那雙不安地閃爍的眼睛滑到他瘦得凸顯肋骨的肩膀，又回到那張不耐看的臉。他沉默了會兒，終於開口，語氣還是那麼平淡：「暖床就不必了。你能不把面包屑弄得到處都是，我就謝天謝地了。」這話說得冷淡，卻帶著點隱秘的幽默。艾德蒙聽了，想反駁又找不到話。他看了看手裡的面包，果然有幾粒屑掉在毛毯上。他哼了聲，把面包塞進嘴裡。

艾倫端起茶杯，又抿了一口，苦澀的味道在舌尖散開。他沒再說話，拿起羽毛筆，繼續寫稿，筆尖沙沙作響，像在填補房間裡的空隙。艾德蒙靠著書桌站了一會兒，見他沒接茬，哼了一聲，轉身走回壁爐旁坐下。他裹緊毛毯，盯著火苗發呆，眼底閃過一絲復雜的情緒，像在掂量這個玩笑的回音。

房間裡安靜下來。那隻傻貓萊拉睜開一只眼，瞥了艾德蒙一眼，又懶洋洋地閉上，對這場對話毫無興趣。艾倫偶爾抬頭，看一眼那個坐在火邊的男孩，鏡片後的目光柔和了些，又垂下去，繼續寫他的故事。

那天之後，艾德蒙沒再提「暖床」的事，卻開始試著做點什麼。他會幫著添柴，或者拿著一塊布擦窗戶，有次笨拙地試圖縫補毛毯上的破洞，結果針扎了手，疼得他嘶了一聲。艾倫看了，淡淡地說：「別逞能。」然後從抽屜裡翻出一小瓶碘酒，給他處理傷口。他的動作總是輕而溫柔。