他們的同居生活就這樣開始了。艾倫每天早晨出門，去集市買點吃的，或者去郵局寄稿子、取稿費。回來時，他總會帶點什麼——一塊麵包、一小罐果醬，或者偶爾淘到的一本破舊書。他從不多話，只是把東西放在桌上，示意艾德蒙吃。艾德蒙也不客氣，卻總吃得小心翼翼，像在計算每口的分量。

公寓裡多了一個人，空間卻沒顯得擁擠。艾德蒙習慣了靠著壁爐坐著，有時拿著一本艾倫給他的書，慢慢翻著。他識字不多，但能認出一些簡單的詞，偶爾還會問艾倫某個字的意思。艾倫總是耐心回答，聲音低沉而平穩，像在讀一篇稿子。萊拉似乎也接受了這個新來的「夥伴」，偶爾會跳到他腿上，蜷成一團睡覺。艾德蒙起初會推開它，後來卻習慣了，只是摸着猫毛，說：「你個懶貓...」

艾德蒙的傷痕漸漸淡了些，那不太好看的臉上也多了一點血色。但他還是很瘦。艾倫從沒問過他的過去，也沒提過讓他離開的話。他習慣了這種安靜的共存，像習慣了萊拉的鼾聲和倫敦的霧氣。而艾德蒙卻不一樣，他總在觀察艾倫，像在尋找什麼答案。那雙眼睛時而明亮，時而暗淡，像在霧氣裡飄忽不定的燈火。

某天晚上，雨下得很大，窗戶被敲得劈啪作響。艾倫坐在書桌前寫稿，油燈的光暈在他臉上跳躍。艾德蒙靠著壁爐，手裡拿著一塊麵包。沉默了許久，他忽然開口：「你真不怕我給你惹麻煩？」

艾倫的筆停了一下，抬頭看他。鏡片後的目光沉靜如常，他放下筆，靠著椅背：「你惹過什麼麻煩？」

「還沒。」艾德蒙撇了撇嘴，「但我可能會。你不知道我以前……」

「我沒問。」艾倫打斷他，「你在這兒，沒偷東西，沒砸窗戶。夠了。」

艾德蒙想說什麼又咽了回去。他咬了一口麵包，嚼得很慢，眼底閃過一絲複雜的情緒。他沒再說話，只是靠著壁爐，慢慢吃完那塊麵包，然後裹著毛毯睡去。火光映在他臉上，那張臉在睡夢中顯得柔和了些，卸下了防備。

艾倫看著他，鏡片後的目光沉了沉。他沒想太多，只是覺得既然留了他，就得讓他過得安穩些。他的遺產和稿費不多，但養兩個人一隻貓還撐得住。他從不覺得自己有多善良，只是習慣了這種日子，像習慣了筆尖的沙沙聲和霧氣的味道。

艾德蒙他開始幫著做些小事——添柴、掃地，或者在艾倫寫稿時遞一杯紅茶。他從不多話，但那雙眼睛總在艾倫身上停留，像在掂量什麼，又像在期待什麼。艾倫察覺得到，卻從不點破，只是默默地寫他的故事，偶爾抬頭看一眼窗外的霧氣。

艾倫從集市回來，手裡拎著一塊打折的奶酪和一本破舊的《浮士德》。他推開門時，艾德蒙正站在窗前，手裡拿著一塊布擦窗戶。那塊玻璃已經很久沒擦了，蒙著一層灰，如今透出一點清亮的光。艾德蒙回頭看他，嘴角勾起一抹笑：「你又買書了？不怕沒錢吃飯？」

「還有麵包。」艾倫淡淡地回了一句，把東西放在桌上。他走到書桌前坐下，翻開稿紙，繼續寫。艾德蒙哼了一聲，走過來，靠著桌子看他寫字。那雙眼睛亮得像剛擦過的玻璃，盯著艾倫時帶著點說不清的意味。

「你寫的什麼？」艾德蒙忽然問，手指點了點稿紙。

「燈塔。」艾倫沒抬頭，筆尖繼續滑動，「一個看守人的故事。」

「他一個人？」艾德蒙的聲音低下去，像在問，又像在自言自語。

「一個人。」艾倫回答，頓了頓，又補了一句，「但他不孤單。」

夜深了，倫敦的霧氣壓在公寓的窗戶上，月光模糊成一團。壁爐裡的火燒得只剩幾點余烬，噼啪聲漸漸弱下去。艾倫坐在書桌前，油燈的光在他臉上晃動，稿紙上的字跡已經寫滿，他還在寫。萊拉蜷在桌角，發出輕微的鼾聲。

艾德蒙裹著一條舊毛毯，睡在壁爐旁的地板上。他的呼吸平穩而慢，似乎終於擺脫了噩夢。那張臉在火光下顯得柔和，傷痕幾乎看不見。然而，那一夜，他的眉頭忽然皺起來，嘴唇微微動了動，手指攥緊毛毯，指節泛白。

他夢見了過去——那些模糊而刺痛的片段。夢裡，他站在一條窄巷，鵝卵石地面濕漉漉的，空氣裡有魚腥味和煤煙味。那是他小時候住的地方，倫敦東區的一個角落，離泰晤士河不遠。他聽見一個女人的聲音，低低的，帶著疲憊：“艾德蒙，把弟弟帶進來，別讓他跑出去。”那是媽媽，瘦弱，圍著一條洗得發白的圍裙，手裡端著一鍋稀湯。她站在門口，頭髮貼在額頭，眼底有倦意。病弱讓她苦難，而孩子讓她幸福。

爸爸坐在屋角的一張破椅子上，手裡拿著小刀削木頭。他的臉棱角分明，胡子拉碴，眼神溫和。他抬頭看艾德蒙：“別老盯著街上看，過來幫我。”艾德蒙那時八歲，瘦小，穿著哥哥留下的舊衣服，褲腿拖在地上。他跑過去，蹲在爸爸身邊，看他把木頭削成一艘小船。爸爸會講河上的故事——船夫、霧氣和那些船。他喜歡聽這些，喜歡那片刻的安靜。

弟弟四歲，胖乎乎，走路搖晃，總跟在艾德蒙身後喊“艾哥哥！”。他的頭髮淺棕色，卷曲，眼睛圓圓的。艾德蒙記得有一次，弟弟偷吃了桌上僅有的一塊面包，被媽媽發現後哭了。他沒生氣，把自己的那份掰了一半給他。弟弟咧嘴一笑，露出缺牙的笑臉。那一刻，小屋裡似乎暖和了些。

夢境變了。巷子裡的房子塌了一半，牆壁裂開。媽媽躺在床上，臉色蒼白，呼吸短促。她得了肺病，那是東區窮人常有的病。爸爸跪在床邊，攥著她的手，低聲說著什麼，聲音沙啞。弟弟蜷在角落，抱著膝蓋哭。艾德蒙站在門口，手裡攥著那艘木船，愣愣地看著。

然後是火——一場大火，火焰吞沒了巷子，把家燒成灰。艾德蒙跑出去叫人，嗓子喊啞了，沒人來。他跌跌撞撞跑回來時，房子只剩一堆冒煙的廢墟。爸爸媽媽沒了，弟弟也沒了。他在灰裡翻了半天，只找到燒焦的木船，邊角還溫熱。

夢裡的他跪在那，十歲的身體瘦弱，淚水混著灰塵淌下來。他聽見有人喊他的名字，像媽媽的聲音，可一回頭，只有霧氣。現實中，艾德蒙猛地睜開眼，喘著氣坐起來。毛毯滑到腰間，他額頭滿是冷汗，眼睛瞪大。他低頭看手，指甲攥進掌心，留下紅痕。他喘了一會兒，慢慢平靜下來，轉頭看向艾倫。

艾倫還在寫稿，油燈的光在他臉上晃動。他聽見動靜，抬起頭，鏡片後的目光平靜。他看了艾德蒙：“夢？”

艾德蒙咬了咬唇，點頭，聲音沙啞：“嗯……夢見以前了。”
艾倫沒問，放下筆，從抽屜拿出一塊布，遞過去：“擦擦汗。”他的語氣平淡，帶點柔和。男孩接過布，擦了額頭和手心。他低頭看手，指甲剪乾淨，仍有些粗糙。他沉默一會兒

“我夢見爸媽，還有弟弟……他們沒了，燒沒了。”

艾倫沒說話，聽著。他的目光落在艾德蒙身上，他推了推眼鏡，目光沉了沉。艾德蒙裹緊毛毯，靠著壁爐閉眼，又睜開，低聲說：“我跑出去喊人，沒用。回來時就剩灰了。”眼睛紅腫，如兔子般脆弱。

艾倫沉默片刻，開口道：“你跑了，已經尽力了。”他的語氣溫柔諒解。艾德蒙愣了一下，他看自己的手，眼底閃過一絲情緒。他沒再說話，靠著壁爐閉眼。

他們的同居生活就這樣繼續著，像霧氣裡的微光，微弱卻持久。艾倫沒想過趕他走，艾德蒙也沒提過離開。他們之間沒有承諾，也沒有約定，只是默默地共存，像兩棵樹在同一片土地上生長，根系交錯。