圍觀的人羣散去，只留下幾聲低語和警察拖走年輕小偷的腳步與叫苦聲。艾倫站在原地，雙手插在大衣口袋裏，對他而言，剛才的調解好像只是順手翻了頁書。艾德蒙靠在他身邊，繼續言道：“你這德國話說得跟真事兒似的，真沒看出來。”

艾倫與他正打算轉身離開。那中年德國男人卻快步走了上來，臉上還帶着劫後餘生的慶幸。他穿着灰色風衣，衣領翻起，圓框眼鏡，臉上皺紋深得像刻出來的，手裏攥着那個剛找回的棕色皮革錢包，典型的德國中產階級知識分子模樣。

他停在艾倫面前，喘了口氣，開口：“Junger Mann， ich kann Ihnen nicht genug danken！”（“年輕人，我真是謝不盡！”）隨即，他從大衣口袋裏掏出包用牛皮紙包好的東西，遞了過來，“這是給您的，拿去吧！”

“男孩”艾德蒙一看，那是包上好的糖果，紙包上印着精致的花紋，隱約透出焦糖和巧克力的香氣。艾倫皺了皺眉，婉拒：“不用謝。”他的德語仍然平穩而清晰，卻帶着點拒絕的意味。

男人擺了擺手，堅持把糖果塞進他手裏，笑着說：“Nein， nein， nehmen Sie es！（“不，不，收下吧！”）本來是給我侄女愛麗絲的，她和我兄弟在英國這兒，但來的時候才知道她牙疼，喫不了這些甜的。您幫了我大忙，這點小東西不算什麼。”他熱情中帶着點德國人特有的直爽。他自我介紹道：“我叫卡爾·施密特，暫住在倫敦西區，牛津街我兄弟家。我在這兒旅遊，異國他鄉碰到會德語的好人幫忙，真是倍感親切！”

艾倫接過糖果，手指攥着那包牛皮紙，交給了艾德蒙、他握手，禮貌地說：“艾倫·浮士德。（Alan·Faust）”他沒提自己是德國裔英國人，只是點了點頭，回應這份意外的親切。

卡爾笑得更開了，拍了拍他的肩膀，像在招呼老朋友：“浮士德？像書裏的那位，跟魔鬼打交道的那位！”他笑的更開懷，又轉頭看了看艾德蒙，好奇地問：“這位是您的……？”他的德語停在半空，像在試探什麼。

艾德蒙聽不懂他們在說什麼，只是像個討糖的貓咪似地歪頭盯着，眉頭微起，像在琢磨這兩個人怎麼忽然聊上了。他嘀咕：“你們說啥呢？”他的語氣帶着點不服氣，像個被艾倫冷落喫醋的孩子。

艾倫看了他一眼，回道：“朋友。”他用英語回了卡爾的問題，又轉頭對艾德蒙說：“他在謝我，給了糖果。”他的話點哄寵的意味。自從這少年跟他呆久了後，就有點享受這種哄比他年紀小的孩子的感覺。可能因為他是獨生子。儘管艾德蒙已經17歲，但他想保護。

卡爾點了點頭，又用德語聊了起來：“您住在倫敦多久了？我來這兒快兩周，走遍了博物館和教堂，可惜語言不通，總有點麻煩。我會法語，俄語，就是不會英語。我今天要不是您，我那船票可就沒了——我還得去南安普頓趕船呢！”。

艾倫聽着，偶爾應一聲，鏡片後的目光沉靜如常。他很少用德語跟人聊這麼久，上次還是小時候，父親弗裡德裡希在印刷鋪裏跟老鄉討論紙張的價格。那時的記憶像影子，模糊卻溫暖。他道：“我在這兒出生，父母是德國人。”他的回答簡短，卻讓卡爾更興奮了。

“老鄉啊！那更親了！”卡爾拍了拍手，又問，“您平時做什麼？看您這氣質，像個讀書人。”

“寫點東西維生。”艾倫淡淡回句，沒多說。他的目光掃過卡爾手裏的錢包，安慰道，“您的船票放好，別再丟了。”

卡爾哈哈一笑，點了點頭：“放心，這次我貼身放！”他頓了頓，又看了看艾德蒙，好奇地問：“這小夥子跟您一起住？瞧着挺機靈的...像達佛尼斯！”

艾倫沒立刻回答，只是看了艾德蒙。那張俊美的臉在陽光下顯得幹淨而脆弱，總帶着點街頭留下的倔強。不過他心想，這德國大叔果然是同行，肚子裡有墨水。至少很懂古希臘神話。

艾德蒙是好看，現在每個見過他的人都會這麼覺得。

但用何人比喻呢？縱觀文人常引用的古希臘神史，那些美男子似乎總得付出一些代價——阿波羅沒有情人；雅辛託斯同前者玩鐵餅時被砸了腦袋；納西索斯愛上了自己的倒影；恩迪弭翁被宙斯裁決整天睡覺——而達佛尼斯是少數能有好結局的美少年了。

他远非最好的，某些，或者更多版本，他因女神的嫉妒或背誓而失去光明，或变成石头；他因此早逝，却重新成为神，而来接他灵魂的，是他的父亲；不过也有情人终成眷属的版本，比如他和老师潘，还有与克洛伊的故事让人传颂。

虽然硬要说的话，可能伽倪墨得斯的结局勉强算个纯粹的善终（虽然莫名其妙被劫走，但没有悲剧），但艾伦觉得，还是达佛尼斯更适合眼前的艾德蒙。

他回那讀書人道：“嗯，一起住。”他叙述一宗平常事情，卻讓艾德蒙的耳朵動了動。艾德蒙道：“我還等着吃糖呢。”他的語氣帶着點揶揄。這少年在試探自己在艾倫眼裏的位置。

卡爾也不懂英語，卻從艾德蒙的噘嘴表情裏看出點意思，笑着說：“看來您這朋友等不及了！那我不打擾了，有空來德國的話，歡迎來找我喝一杯！”

他掏出一張名片，塞給艾倫，上面寫着他的名字和德國地址，又拍了拍他的肩膀，轉身離開，背影斜陽的光下消失。艾倫看他手裏的糖果和名片，鏡片後的目光不知在想什麼。

“吃吧。”艾德蒙撕開牛皮紙，掏出一塊焦糖色的糖果塞進嘴裏，剛進去，嘴角就上揚道一個未曾見過的弧度：“甜！比面包好吃。你也來一顆。”

艾倫沒接，他不吃甜的。邁開步子繼續沿着河邊走。艾德蒙跟在後面，手裏攥着糖果，邊品嘗美酒一般吃著陌生的食物。

艾倫與艾德蒙沿着河岸慢慢走回公寓，艾德蒙手裏攥着那包巧克力奶香的糖果，牛皮紙已經被他撕得有些皺，他吃了兩顆，焦糖的甜味在嘴裏化開，眼睛亮得像河岸太陽下的光。他正要伸手再拿一顆，艾倫卻拿走了，摸了摸他的頭。

“夠了。”

艾德蒙愣了一下，手停在半空。

“才兩顆...。”他故作委屈。

艾倫繼續摸頭：“不能再吃了。你沒聽他說他侄女牙疼？”他將牛皮紙的糖果塞進呢子大衣的口袋，動作慢而穩，怕磕壞了這日后可安撫人的利器。艾德蒙倒也沒再爭，只是雙手插回口袋，跟在艾倫身後，腳步輕快了些，臉上微笑，像在消化那點甜味帶來的餘韻。

回到公寓時，天色已近黃昏，窗戶蒙上層水汽，像被誰呼出的熱氣模糊了視線。萊拉蹭了蹭艾德蒙和艾倫的腿，瞄了聲。艾德蒙道：“他可沒給你買魚。”，接著摸了摸同“貓”的頭。

艾倫脫下大衣，掛在門邊的鉤子上，從口袋裏掏出那包糖果，放在書桌上。他點燃油燈，坐下來翻開稿紙，像要寫點什麼。艾德蒙靠着壁爐坐下，裹着那條舊毛毯，盯着火苗發呆，手指無意識地摳着褲腿上的線頭。

房間裏安靜了會兒，只有柴火的噼啪聲和萊拉偶爾的呼嚕聲交織。艾德蒙看向艾倫“你有沒有童書？”

艾倫的手慢了點，問道：“怎麼？”

艾德蒙手指攥緊了毛毯，指節泛白，像在醞釀什麼。沉默了會兒，終於開口：“我想識字……”

世界上有種人，他們會在飢餓後追求另外的事物。因為他們的精神容量在肉體的摧殘後得以擴大，無論美好或者慾望——這顯然是環境和他們認識的人所給他們的影響。倘若艾德蒙是被牧師收養，可能學的更早。

艾倫放下筆，靠着椅背，盯着艾德蒙。“識字？”他重復了一遍，“你會一點了。”

“一點不夠。我連自己的名字都寫不好，上次還多加了個‘s’。”他頓了頓，補了一句，“街上混的時候不識字也活得下去，可在這兒……我想多認幾個，像你似的。”

艾倫，想起艾德蒙寫“Pheles”時的笨拙模樣，那歪歪扭扭的筆跡像個孩子塗鴉，卻認真得讓人移不開眼。他道：“童書沒有，但有別的。”

他站起身，走到書架旁，從大部頭聖經，到各類文學書籍、文藝期刊、拉丁語、希臘語書籍——他大學的時候學了點，初學者的程度；最後從最下層櫃子的舊書中抽出《兒童的聖經入門》《聖詩啟蒙》。

兩本的封面已經磨得發白，邊緣有些卷曲，是他小時候母親讀給他聽的那本。他本來想捐掉的，因為用不到了，但最後還是沒捐。他走回去，遞給艾德蒙：“這個簡單，字不多，認得完。”

艾德蒙接過書，他翻開首頁，盯着那些密密麻麻的字母看了半天，道：“這玩意兒我認識，似乎教堂的小冊子上也有。可我看不懂。”

“慢慢來。”艾倫淡淡地回了一句，坐回書桌前，拿起筆，“從頭開始，我可以教你。”艾德蒙眼睛瞪大了些，像在確認他是不是認真的。隨即，他興奮地問：“你還真當老師了？”像個入學無門的孩子，被校長允許插班讀。

艾倫沒笑：“你想學，我就教。”他翻開《兒童的聖經入門》，指着第一行：“這個是‘In’，讀‘因’，意思是‘在’。這個是‘the’，讀‘澤’。

艾德蒙湊過去，盯着那行字看了一會兒，皺着眉試着念：“因……澤……”他的聲音沙啞得像被磨過，咬字笨拙得像個剛學說話的孩子。他念完，抬頭看向艾倫，低聲道：“對不對？”

“嗯。”艾倫淡淡地回了一句，推了推眼鏡，“再念一遍。”

艾德蒙又念了一遍，他那青年，沙啞聲音認真咀嚼每個音節。

那天晚上，他們靠着壁爐坐了很久，艾倫教他認了幾個詞，艾德蒙念得磕磕絆絆，卻認真得像在寫自己的名字。油燈的光暈在房間裏跳躍，艾倫沒想太多，只覺得這版稅花得值，而艾德蒙靠在他身邊，手裏攥着《聖經》，嘴角上揚。
————————————
作者註釋：達佛尼斯（Daphnis）是古希臘神話中的一位牧羊少年，女神的棄子，被牧羊人收養。他在傳統上認為是牧歌詩（Bucolic poetry）的創始者，通常與牧神潘（Pan）和寧芙仙女（Nymphs）有關，並且是西西裏島牧歌傳統的重要人物。儘管他的愛情在各個版本不同，多数也是悲劇，比如因為違背了誓言而變成石頭；但也有的是的美好結局，比如和牧神成為同性情侶，或者与克洛伊在一起。