倫敦的冬天總是濕冷得讓人骨頭都透着寒意，街頭的煤氣燈在霧氣中閃爍，如夜行動物的眼。浮士德的生活簡單得近乎刻板，每週一次，他會步行到東區一家舊公共澡堂洗澡——那是為數不多能讓他節省開支的方式。

澡堂的蒸汽混着肥皂味，牆角的瓷磚斑駁發黃，空氣裡瀰漫着潮濕的霉味。他總是挑人少的時候去，低調地拎着一條毛巾和一小塊自己帶來的肥皂，脫去衣服，穿上一条贴身短裤。走進那間霧氣騰騰的大廳。

摘下眼鏡的瞬間，他的世界變得模糊而柔和，鏡片後的冷峻被卸下，露出那張臉——高挺的鼻樑，深邃憂鬱的眉眼，薄唇緊抿成線，蒼白的皮膚在熱氣中泛起淡淡的紅暈；他有著平坦的小腹，勾勒出線條。

他從不抬頭，也不與人交談，只是默默地站在角落的水龍頭下，讓熱水沖刷過肩膀和背脊。即便如此，他的存在還是引來了目光，如果他不動，更像有人刻意把古希臘阿波羅的雕像至於這間簡陋的澡堂讓人欣賞——但環境註定讓他們不看美，而是帶著肉慾。在東區這地方，他過於俊美。澡堂裡總有些同性愛好者，眼神黏而大膽，帶着各種暗示。他們低聲交談，目光在他身上流連，像在打量著一道美味，令人垂涎的菜。

艾倫察覺得到這些目光，卻從不回應，只是加快動作，洗完便裹上毛巾離開。偶爾有幾個大老粗會調侃幾句，嗓門粗得像街頭的馬蹄聲：「那個男孩又來了，看那細皮嫩肉的樣，真不像個窮作家！」他充耳不聞，戴上眼鏡，重新把自己藏回那層冷淡的殼裡。

家裡洗澡是極少發生的事，柴火、去水泵、清理，麻烦又奢侈。他只有在某些特殊情況下才會用浴盆——比如連日大雨，澡堂的路被泥濘堵得走不通；或者他寫稿到筋疲力盡，連出門的氣力都沒有；再或者，冬天實在太冷，他寧願窩在公寓裡燒一盆熱水，草草了事。但這樣的次數屈指可數，他習慣了克制，習慣了把生活的每一分錢掰成兩半花。

隔天，天還沒亮，倫敦的街頭已經隱約傳來了集市日的喧囂。艾倫醒得很早，昨夜他幾乎沒睡，陪着艾德蒙坐到半夜，又寫了幾頁稿子，直到油燈的火苗搖搖欲墜。他披上那件磨舊的呢子大衣，圍上圍巾，推開門時，萊拉懶洋洋地睜開一隻眼，瞥了他一眼，又繼續睡去。艾德蒙還蜷在椅子上，裹着毛毯，睡得並不安穩，眉頭微微皺着，像在夢裡躲避什麼。

集市離公寓不遠，沿着泰晤士河邊的一條窄街走一刻鐘就到。霧氣還沒散盡，攤販們已經支起了木架，吆喝聲此起彼伏。艾倫雙手插在口袋裡，腳步不緊不慢地在人群中穿梭。

他先在麵包攤前停下，挑了幾塊打折的硬麵包，表皮有些乾裂，但還能吃。他付了幾個便士，正要離開時，一個賣舊衣的大娘叫住了他。她滿臉皺紋，嗓門卻洪亮得像個男人：「先生，來瞧瞧這些衣服，便宜賣給你！都是好料子，適合你這樣的瘦高個兒！」

艾倫本想搖頭，他口袋裡的錢原本是留着去買一本二手書的——也許是本雪萊的詩集，或者一本破舊的德語小說。但大娘熱情得讓人不好拒絕，她從攤子上翻出一套衣服，抖了抖給他看。那是一套十幾歲男孩穿的二手衣物，深藍色外套和灰色長褲，針腳有些粗糙，但洗得乾淨，料子還算結實。他猶豫了一下，想起艾德蒙身上那件破得像麻袋的襯衫，和那些遮不住傷痕的短褲。他摸了摸口袋，掏出幾枚硬幣，遞了過去：「這個吧。」

大娘笑眯眯地收了錢，還塞給他一個蘋果：「拿去吃，瞧你瘦得跟竹竿似的。」艾倫接過蘋果，點了點頭，拎着麵包和衣服轉身離開。

回到公寓時，天邊剛泛起一絲鮪魚紅，夕陽正美。艾倫推開門，萊拉跳下桌子，蹭了蹭他的腿。他放下東西，從臥室裡拖出一個舊銅浴盆——那是母親留下的東西，邊角有些裂痕，但還能用。他去公共水泵，打了兩桶水，一桶放進坩鍋（也是母親留下的）裡煮沸，倒進盆裡，又摻了些涼水試了試溫度，然後走到艾德蒙身邊，輕輕拍了拍他的肩膀：「醒醒。」

艾德蒙睜開眼，迷迷糊糊地坐起來，毛毯滑到腰間，露出瘦得凸顯肋骨的上身。他揉了揉眼睛，看見艾倫站在面前。

「幹嘛？」他聲音沙啞，帶着點剛睡醒的迷糊。

「洗澡。」艾倫的回答簡短得像命令，他指了指臥室，「去裡面，別弄濕地板。」說完，他又從衣櫃裡翻出乾淨的軟布和一塊肥皂，放在盆邊。他沒多說，轉身走出去，帶上門，留艾德蒙一個人在裡面。

他讀着書，聽着臥室裡傳來的水聲，輕微而斷續，像某種低語。他沒抬頭，只是推了推眼鏡，鏡片後的目光沉靜如常。

過了半晌，門開了。艾德蒙走出來，身上裹着那塊布，頭髮濕漉漉地貼在額頭上，水珠順着脖頸滑下，在火光下閃着微光。他看起來乾淨了不少，那張臉變得「普通」，不算俊美，但至少不像之前一樣了。儘管傷痕還在，卻不再那麼刺眼。艾倫放下書，從桌上拿起那套剛買的衣服，遞過去：「換上。」

艾德蒙接過衣服，低頭看了看，眉頭微微皺起。他沒動，只是盯着艾倫，眼底閃過一絲疑惑：「為什麼對我這麼好？」 作家沉默了一會兒，站起身，走到壁爐旁添了塊柴：「你睡了一晚，沒偷東西。夠了。」

艾德蒙低頭看著手裡的衣服，手指攥緊了些，像在掂量什麼。他沒再追問，轉身走進臥室，關上門。過了一會兒，他換好衣服走出來。那套深藍色外套和灰色長褲略大了一些，袖口和褲管鬆鬆垮垮地掛在他身上，卻遮住了那些傷痕，讓他看起來像個普通少年。

「你真仁慈。」艾德蒙忽然開口，嘴角勾起一抹笑，像在掩飾什麼，「別人要麼趕我走，要麼對我有別的想法...你倒好，又是澡又是衣服的，像個聖人。」

「我不是聖人。」艾倫冷淡地回了一句，坐回書桌前，拿起羽毛筆。他翻開稿紙，寫下一行字：「燈塔內，燭光照著守夜人……」像在與艾德蒙的注視拉開距離。

艾德蒙走到壁爐旁坐下，裹著毛毯烤火。他沒再說話，只是盯著跳躍的火苗，眼底閃過一絲不易察覺的柔軟。萊拉跳到他腳邊，蜷成一團，發出輕微的呼嚕聲。

他起身，用桶舀出那些變灰的洗浴水，提到外面處理。兩次。艾倫沒想太多，但既然帶他回來，就得讓他過得體面些。這個世道，他很清楚，善意是某種奢侈品，但他還是願意拿出一點，哪怕只是幾塊麵包和一套舊衣服。