她們在長野多留了一天。沒有再滑雪，只在住宿處附近散步，冷了就回室內坐著。到了離開的早晨，霞先醒過來，看見希的眼睛仍有些腫。

「妳沒睡好？」霞問。

希含糊應了一聲，抱著被子不肯起來。霞把床頭的水杯推近，沒有繼續問。

昨夜她睡得不錯，醒來後心裡卻仍有一塊沉沉的地方。這幾天的開心沒有消失，那份難受也還在；兩者擠在一起，讓她一時不知道該怎麼形容。

霞拉好輪椅的位置，移坐過去，將換洗衣物放在腿上，先到浴室梳洗。水聲響起時，希才終於坐了起來。

兩人輪流收拾好東西，仔細確認沒遺漏物品，便到櫃檯退房。希走出門才想起手套還在外套口袋裡，霞看著她翻找，無奈地把自己的行李袋往旁邊挪了一點。

等行李裝上車，希才注意到霞穿了那件米白色毛衣，便說很好看。霞看了看她鮮豔的粉色外套，回答：「妳這件倒是很難走丟。」

她們搭車返回東京，在市區的飯店寄放行李，先吃了午餐，下午再去上野動物園。

冬天的陽光照在園內步道上，沒有太多暖意。霞將圍巾拉高，希確認過園區地圖，選了一條不需要來回折返的路。

進園後，希很快就將剛才的困意忘了。她循著地圖走，仍不時被另一邊的動物吸引，轉頭招呼霞一起看。

「妳看妳看，那隻大象在用鼻子和我打招呼欸！」希揮著手臂，語氣中帶著滿滿的驚喜。

「那隻老虎一直在同一個地方走欸。」希湊近看了片刻，又把位置讓給旁邊的小朋友。

看到北極熊時，她又停下來，隔著玻璃望了好久。霞在她身旁找了個看得清楚的位置，安靜等著。

有些地方霞沒什麼興趣，有些地方她反而比希待得久。兩人漸漸抓到彼此的節奏，不再每到一處就問對方開不開心。

到了希最想看的動物附近，她一下子加快腳步，走出去幾步才回過頭。霞正在看旁邊的解說牌，抬眼時正好對上她有些心虛的目光。

「不用站在那裡等。」霞說，「妳去看，我自己過去。」

希先確認她身旁的路沒有被人群擋住，才往前走。霞看著那個興奮的背影，低聲嘀咕：「乾脆改名叫希園算了。」

過了一會兒，希回到她身旁，先替她指了指剛才看到的動物，又小聲問：「我是不是太吵？」

「有一點。」霞說。

希縮了縮肩膀。

「不過，還可以。」霞又補上一句。

希笑了，這次把聲音放低了一點。

走到一處較暗的展示空間，兩人都放低了聲音。霞看完解說牌，停在玻璃前，望著陰影裡的動靜。

「霞，妳還記得以前我們聊過動物的象徵嗎？」希忽然問。

「寓意……大概吧。怎麼了？」霞轉頭看向希，眉頭微微皺起。

「我以前讀過一種說法，把蝙蝠當成重新開始的象徵。因為住在黑暗裡，卻還是能找到方向。」希想了想，又笑了一下，「文章原話很長，我只記得這些。」

「所以妳剛剛看到牠，就想起來了？」霞問。希點點頭。

霞看向玻璃裡映出的自己。重新開始，聽起來像只要換一個方向就好，可她連哪些東西能帶著走、哪些必須留下，都還分不清。

她摸了摸包裡裝著照片的紙套，沒有繼續往下想。至少今天，她還能決定下一個地方要不要去。

希發現霞一語不發，便揮了揮手：「霞，妳還好嗎？」

「沒什麼，走吧。」

「喔……好的。」

「那我們再慢慢逛一段？」希問，「如果累了就出去。」

霞點頭。兩人沿著路線慢慢走，時間接近閉園，才往出口移動。

接近傍晚，她們離開園區，在附近喝了熱飲才回飯店。這次不用再往長野趕，回房後，希直接把自己摔進床裡。

夜裡，兩人輪流洗過澡。希拉開窗簾，外頭是東京的街燈，遠處還有車流。霞坐在窗邊，望著玻璃上兩人模糊的倒影，忽然開口。