「要吃正餐了嗎？」

惠問第三次時，霞才把筆電闔上。

「不是說半小時？」他看了看時間。

「多看一頁。」

「妳那一頁很長。」

「所以現在看完了。」

她將工作檔存好，自己轉向門口，請惠拿上外套。兩人到附近常去的早午餐店，霞點了佛卡夏與卡布奇諾，惠看了一遍菜單，最後還是選了她推薦的餐點。

吃過飯，他們順路到商店街買旅行用品。霞不喜歡在人群裡反覆找路，便先把缺的東西列好，只去兩家店。惠原本還想多逛，她看著他手上已經裝滿的袋子，問他準備把行李箱留在哪裡。

「還沒出國就快裝滿了。」她說。

「妳也可以分我一點空間。」

「不可以。」

惠嘆氣，最後把只是覺得有趣的東西放回架上。

回程經過公園，兩人停下來休息。旁邊忽然傳來爭執聲，一對情侶站在步道邊，說話越來越急。霞只聽清「空間」「分手」幾個詞，便將視線移開。

過了一會兒，男子先走了。女子坐在長椅上低頭看手機，很久都沒有動。

惠將購物袋放到腳邊，低聲說：「好像誰都不太好受。」

「我們只聽到最後幾句。」霞說，「不知道前面發生過什麼。」

「也是。」

兩人安靜一陣。惠看她似乎還在想，便問：「妳想到什麼？」

霞低頭轉著水瓶，過了片刻才回答。

「以前我很怕對方突然不見。所以有時候想問，又不敢直接問，會先說一些別的，等他自己看出來。」

惠沒有立刻接話。

「看不出來，我就覺得他根本不在意。」她說完，輕輕笑了一下，「明明我自己也沒說。」

「我以前也常猜。」惠望著她，「但有時候猜不到，不代表不想知道。」

霞看向他。

「你那時候連讓我問的機會都沒有。」

惠點頭，沒有替自己辯解。

「所以這件事，我得自己說清楚。」

風從樹下穿過，霞把瓶蓋鎖好，放回包裡。她今天沒有想逼他在公園裡把十幾歲時的一切攤開，卻也不想再被一句以後再說帶過。

「到住宿的地方，坐下來談。」她說。

「好。」

惠答應後，沒有立刻轉話題。霞望著前方那張空下來的長椅，慢慢說：「我現在也怕。習慣有人在以後，如果他不在了，要重新習慣很累。」

「那妳會想乾脆不要習慣？」

「有時候。」

她沒有說得更好聽。惠也沒有說自己永遠不會走，只問：「那現在坐在這裡，妳覺得累嗎？」

霞想了一會兒。

「你一直講話就會。」

他笑了一聲，隨即把嘴閉上。霞原本還繃著的表情，也跟著鬆了一點。

又坐了幾分鐘，她才說可以回去了。惠提起袋子，先問要不要幫忙推。她點頭，告訴他前面那一小段坡道過了以後，自己再來。

回家後，兩人分別整理行李。霞打了電話給希，說明明天先到機場附近住宿的安排。希聽完，提醒她記得拍照，又說如果有哪裡不舒服，隨時都可以改行程。

「我知道。」霞說，「不會每件事都自己撐著。」

她說得很慢，希也沒有立刻用玩笑帶過，只輕輕應了一聲。

晚上，惠將沙發鋪好，借了一只普通的靠枕。霞抱著自己的貓咪抱枕經過，見他看過來，先說：「這個不借。」

「我還沒開口。」

「先告訴你。」

他舉手表示知道。霞回到房間，將門掩好，臨睡前檢查一次鬧鐘。

明天真的要出門了。她想起下午那句「乾脆不要習慣」，又聽見客廳裡放輕的腳步聲。她沒有再想下去，把眼鏡放到床邊，慢慢睡著。