列車停穩後，霞將包的拉鍊拉好。惠拿好行李，等前面的乘客走開，才與她一同下車。

出了車站，霞先停在指示牌旁確認方向。預訂的旅館就在附近，兩人沿著人行道慢慢過去，沒有再繞去別的地方。

櫃檯前，惠取出訂房資料，霞也遞上自己的證件。等入住手續辦好，兩人各自拿好房卡，才搭電梯上樓。

惠先將行李送到霞的房門口。

「要先吃飯，還是休息？」

霞開了門，沒有立刻回答。

「先進來。有些事想問你。」

惠點頭，等她進去，才提著行李跟上。

住宿處的窗簾還沒拉上。霞看過床邊與浴室的空間，將包放好，才轉向惠。

惠將行李靠牆放好，站在一旁等她。

「妳想問什麼？」

霞將手放在輪椅扶手上。

「先說清楚。」她看著他，「我願意來，不代表以前的事已經沒關係了。」

惠點了一下頭，拉開椅子坐下。

「我知道。」

「我也沒有原諒你。」

他原本要放到桌上的手機停了一瞬，才輕輕擱下。

「嗯。」

這次沒有笑，也沒有一句「妳還是那麼兇」。霞等了片刻，確定他沒有別的話，才繼續。

「你高二那年，到底發生什麼事？為什麼一句話都不說，就走了？」

惠低頭看著空著的雙手，慢慢開口。

「家裡決定搬去國外。我父母的工作要調動，我也得轉學。」

「什麼時候知道的？」

「離開前三個星期。」

霞沒有動。

三個星期。

她重新看了他一眼。他仍低著頭，沒有將那段時間說得更短。

「我一開始想留下來。跟家裡談過，沒有談成。」惠停了停，「那時候一直覺得，等我想到辦法再告訴妳。後來沒辦法了，又不知道怎麼承認。」

「所以就不說？」

「對。」

他的回答太乾脆，霞反而安靜了一下。

惠抬起頭。

「我怕妳問我，以後怎麼見面，什麼時候回來，京都還去不去。我一個都答不出來。只要妳還不知道，我就能繼續裝作那些事還沒變。」

「出國以後呢？也不能聯絡？」

「可以。」

霞望著他。

「手機能用，訊息也看得見。」他說，「我看到妳打來，會先想等一下再回。想好怎麼說，就回。拖到後來，光是看見名字，就知道又得面對自己昨天沒接、前天也沒接的事。」

「然後你說，分開比較好。」

惠的手指收了一下。

「嗯。我那時候想，至少把關係結束，妳就不用再等。現在說起來很難聽，但我確實也想讓自己不用再回答。」

空調發出一聲輕響。走廊有人經過，行李輪子的聲音隔著門，慢慢遠了。

霞低頭看向包裡露出一角的資料夾。

惠沒有去碰它。

「後來有很多次可以聯絡。」他接著說，「我也不是一直沒有辦法用自己的時間。只是拖得越久，越不敢開口。知道妳上了大學、有了新的生活，又拿這件事當理由，說不打擾比較好。」

霞把資料夾往包裡收了一點。

「不打擾，很方便。」

「是。」惠說，「不用知道妳想不想聽，也不用聽妳說不想再見到我。」

他坐在原處，沒有靠近。

「家裡搬走是當時的原因。後來不接電話、沒有說清楚，都是我做的。」

霞沒有接那句話。她看了眼窗外，天已經暗下來，玻璃上映著房裡亮著的燈。

「那這次呢？」

惠看向她。

「你找我旅行，是想補償，還是想復合？」

他張了張口，沒有立刻回答。

霞沒有替他把問題收回去。

過了一會兒，惠才說：「想復合。」

這三個字落下，房裡安靜了幾秒。

「也想補償。」他繼續說，「我知道自己以前把事情弄得很糟。剛回來的時候，甚至想過，先找個機會一起出門，讓妳開心一點，再談那些事，會不會容易一些。」

「容易讓我答應？」

惠看著她，點頭。

「有這個念頭。」

霞的手指在扶手邊停住。

他低下目光，聲音比剛才慢了一些。

「所以妳剛才問，我不能只說想陪妳走走。我的確希望妳還願意喜歡我，也希望這趟旅行以後，妳對我的印象能好一點。」

霞沒有說話。

「但妳答應的是一起旅行。」惠說，「這件事我們說好了。妳不想復合，我也得接受。」

她看向他放在桌上的手機。從坐下到現在，螢幕一直朝下。

「那如果京都去了，話也說了，我還是不原諒呢？」

「就照原來的安排回來。」他回答，「妳不用因為我訂了房間、查了路線，就給我別的答覆。」

惠停了片刻，補上一句。

「如果連旅行都不想繼續，我們就改安排。妳先告訴我，哪些需要我處理。」

霞沒有點頭，也沒有搖頭。

她將包裡的資料夾放到桌上。透明封面下，新行程壓著那張舊地圖，紙角並沒有完全對齊。

惠望了一眼，沒有伸手替她整理。

等她再抬起頭，他仍坐在對面。問題問完了，霞卻沒有立刻接著說。惠幾次像是要開口，最後只把雙手放回膝上，等她。