肚臍仔與陳茂盛
這兩天，早晚副官都會來早晚點名，在這天晚點名時，混混他沒出現。因該是被關進碼頭旁的木倉庫裡「反省」。
夜裡海風很大，倉庫外沙石亂響。我帶著自己從家裡帶來的一瓶白花油，踮著腳走進那間被臨時當作禁閉室的小倉庫。裡頭黑沉沉的，一股汗臭與血腥味混著霉氣飄來。我靠近一看，只見他癱坐在角落，額頭與手肘擦破皮，嘴角發紫，像剛從水裡撈起來一樣虛弱。
「欸……我給你擦點藥。」我低聲說。
他睜開眼，有些錯愕地看著我。「你來創啥？看我笑話啊？」
「不是……我只是感覺，你人應該不壞，只是可能跟我仝款，窮怕了。」我單腳跪下來，把藥水倒在手上，小心地幫他擦拭手臂的傷口。
他盯著我看了好一會，眼神一動不動。我一開始還以為他是痛得發傻，直到他眼角慢慢泛起了淚光。
我沒有多問，只是繼續替他擦藥。動作不快不慢，輕輕抹過紅腫的傷痕。他忽然低聲說了一句：「你抹藥的方式……跟阮阿母以前一樣。」說完便別開頭，好像有些不好意思。
那一瞬，他像是陷入某段遙遠的記憶裡。眼神沒那麼油滑了，反而透出一種久違的、幾乎可以稱作脆弱的神情。他喉頭動了動，鼻尖也微微泛紅。
過了好一會，他才回過神來，咧嘴一笑，笑裡帶著點鼻音與哽咽：「你這種人不多了，鄉下來的，還有良心。」
我沒說話，只是把藥罐重新蓋好。他忽然靠近一點，聲音壓得很低，像是從胸口擠出來的氣：「你們那個豐原仔，陳茂盛……你小心一點。」
我一愣，「他怎麼了？」
那小偷嘿嘿一笑，臉頰上的傷在微光下泛紅：「我昨天有看到他揪你去開查某，他以前啊，是我們那一帶有名的阿舍囝，家大業大，老爸是地主，他啥事都幹過。你們現在看到的只是他穿新西裝、噴古龍水。你知不知道，他怎麼落得跟我們一起去成都當兵？」
我搖搖頭，他便眯起眼，聲音像海風一樣輕，「因為他家產被收走了，還有人說他老爸死得不明不白。以前那些錦衣玉食都不見了，他這次從軍，是想爬回那個位置。你懂嗎？他是來搶回他覺得屬於他的東西。」
我沉默了一會，看著這個穿紅襯衫渾身是傷、嘴裡卻還不忘揭人疮疤的小混混。
「你怎麼知道這麼多？」
他咧嘴笑了，嘴角滲出一點血。「嘿，我叫肚臍仔 他不記得我了。」「我那時就是不聲不響地混在他們身邊，耳朵可沒閒著。你知道嗎？看人吃肉，聽人說瘋話，我這種人最會了。他第一次開查某，我也有跟上。」
說完又哈哈大笑起來，好像想起什麼事。
「但我記得他，從他還是個穿皮鞋走曬穀場、背後一群狗腿小弟的時候，我就在看了。」
「你問我怎麼知道的？嘿……我以前就是那種鑽牆角討剩飯、裝孝順替人挑水掃院子的角頭小子。你不會懂，像我這種人，要是想盯上一塊肥肉，什麼角度我都會找機會去摸一摸。」
他抬起頭，嘴角拉出一絲得意的弧線：「我替他家的下人孝敬過酒、抬過柴，曬穀場的長工我請過茶，他祖父每次講什麼『地主的志氣』我都躲在柱子後頭聽得清清楚楚。那家的飯香得很，可是人心更香……你懂嗎？」
「我是𨑨迌，但我不是笨𨑨迌。我打從小就知道——這家人要垮，一定是從他們自己開始爛的。」

他把頭靠在牆邊，眼神有些飄遠，像是又回到那個曾經紙醉金迷的時代。
後來又悄悄輕聲對著我說：「這些事你不要告訴別人，這一批人當中，不知誰是朋友誰是間諜，你要小心！像我，不知被誰爪耙子，害的我被關被打！」
我帶著些微歉意點點頭說道：「你說，我不告訴別人。」他又回說：「你是朋友，不然不會來給我擦藥。」
我心裡更是愧疚，但也不敢表達，只是用期待眼神等他道來。
他沒再看我，只低低地說：「你不知道，他以前是什麼樣的人。」
然後，他就這樣說起了自己——

我從小就瘦，瘦得像根曬乾的芒草，風一吹就彎。街坊鄰居都說我這孩子養不大，活不過十歲。可偏偏我活下來了，只是這身骨頭從沒長壯過，也從沒有人把我當回事。
我沒爹，從來就沒見過。我老母說我爹是船伕，戰爭那年出海後就沒再回來。有人說他是死在南洋，有人說他在基隆跟別的女人跑了，我不知道，也不想知道。反正從我有記憶開始，家裡就只有我和老母。
我們住在苗栗頭屋鄉麟洛村尾一間破舊的土角厝，屋頂常常漏水，門口有一棵苦楝樹，春天開淡紫色的花。老母白天幫人洗衣服，晚上幫人補衣服，手上常年濕濕冷冷，冬天裂開像魚鱗。可她從不喊累。
我這種孩子沒人疼，常被人欺負。村裡的孩子只要看到我，總會笑：「肚臍仔來啦，肚臍仔的肚臍可以拿來掛鑰匙喔！」說完就推我一把。我跌倒擦破皮是常事，回家後，老母總是嘆口氣，端出那罐她自己泡的藥酒，蹲在灶腳前幫我擦傷口。
「會痛嗎？」她總是這麼問。
我咬著牙搖頭，但眼淚還是掉下來。
她不說話，只是輕輕吹著酒精的怪味，像吹走我皮開肉綻裡的怨氣。
那是我對她最深的記憶——不是她罵我、不是她打我，而是那雙粗糙又溫柔的手，輕輕擦在我傷口上時，那種只有我能感受到的疼與暖。
但我們的日子還是難熬。台灣光復後，米價漲得飛快，老母的工錢卻沒變。鄰里開始說她守寡太久，不乾不淨的。她知道自己一個女人帶孩子在村裡難活，後來就……改嫁了。
她後來是嫁給一個從山上下來的高山族番仔，黑嘛嘛的臉，嘴巴講話捲舌又含糊，我從第一眼就不喜歡他。我也不愛他帶來的什麼山豬肉啦、樹皮酒啦，怪味得要命。最不爽的是，他一進門，就把我跟老母原本那種日子給打亂了。
他來了後，我就不能再晚上黏著老母，不能再跟她撒嬌，也不能再讓她幫我擦藥。他看我的眼神就像看隻野狗。
我試著接受，但做不到。最後我搬去住廚房後頭的小柴房，鋪著幾張破蓆睡。從此，我過著半獨立的日子。母親看在眼裡，沒說什麼，只是偶爾偷塞給我幾個地瓜乾。
我知道她為難。但我也知道，我的世界變了。

直到那一天，阿強出現在我們門口。他說是來跟山上的族人談交易，要換些山產。那天我坐在樹下削甘蔗，看著他笑嘻嘻地對我母親的丈夫說：
「欸，我們這回可是奉『日本政府遺留資源處理小組』之命，來辦正事的，山產交給我們，改天一定按斤付款，還發證書呢！」
那個高山族漢子還真信了，點頭哈腰地進屋，搬出一堆曬乾的香菇和樟木片，嘴裡還說：「你日本人說話要算話喔。」
阿強笑得像條狐狸：「現在我們是中華民國的人啦！不過日式規矩，講信用的啦。」
說完，他還真從懷裡掏出一張紙，折得整整齊齊，笑嘻嘻地雙手遞給他：「來來來，這是正式的收條，政府用紙，蓋過章的喔。」
那男人接過紙一看，點點頭，還挺高興地收進口袋。但我坐得近，看得清楚——那根本不是什么借據或收條，是一張舊報紙撕下來的廣告頁，上面還印著「萬金神奇痔瘡膏，今日特價」幾個大字。
我會認字。
那是我老母以前省吃儉用，硬是湊學費讓我在公學校讀了幾年。只是那幾年讀得越多，家裡氣氛就越僵——她怕我學會的東西將來變成忤逆，男人則說我讀書沒屁用，還嫌我吃太多米。
我當下沒說話，也沒揭穿。
不是因為怕，而是因為我不喜歡那男人，更不喜歡他那張「我就是這家主事人」的嘴臉。還有，他是高山族。
我默默削著甘蔗，心裡一邊想著：就當破財消災。你要裝懂字，就讓你跌一跤看看。
這時，阿強眼角掃過我。他停了幾秒，好像在等我開口，但見我一言不發，只是笑了笑，那笑裡還帶一絲故意壓著的壞心。
他沒說什麼，只對我使了個眼色，像是打量，又像是讚賞。
那天傍晚，他沒急著走，而是留下來和男人喝了幾杯酒。我母親蹲在屋邊洗衣服，我則一個人坐在屋後劈柴，偶爾偷看他們。
喝到一半，他朝我喊了一聲：「肚臍仔，過來！」
我走過去，他拍拍石凳要我坐下，然後壓低聲音問：「你會認字喔？」
我沒點頭，也沒搖頭，只說：「讀過幾年書。」

他咧嘴笑了：「剛剛那張紙，你看出來是什麼了吧？」

我沒說話。他笑得更開了：「不說話，就對了。嘴緊，比什麼都值錢。」

那時我心裡突然有種說不上來的感覺。這個人——他不像我家那些親戚，也不像鄰里裡那些愛講道理的大人。他什麼都知道，但不講破；什麼都想做，但只笑笑。

他那時看著我，語氣慢下來：「你知道我剛剛為什麼特地給他看那張紙嗎？」

我搖搖頭。

「我就是要看看你——會不會跳出來說話。你沒說，那我就知道，你是我這行要找的人。」

我心頭一震，還沒完全聽懂，他接著說：

「現在社會亂，誰都想鑽縫過日子。可不是每個人都合適。有些人一張嘴，什麼事都洩出來；有些人一動不動，就讓你放心把事丟給他做。」

他點了根煙，望向不遠處的山影：
「我最近手邊有點事，需要一個乾淨的、還沒被誰拉過、沒進過廟口也沒跑過官府的那種人。你懂我意思吧？」
我有點懂了。他在找「人頭」。
他轉過來看我，語氣柔下來，像兄弟講話：
「你這副身板，不適合種田，卻很適合做點聰明人的事。你乾淨，白紙一張，沒人在你身上留下過痕跡，這就是你的價值。」
我低著頭問：「你能帶我離開這裡嗎？」
他咧嘴一笑：「當然。我帶你去看一個不靠山、只靠腦的世界。你要走，這山誰也留不住你。」
那天傍晚，我走出家門時，老母坐在門口石凳上曬衣服，陽光斜斜地灑在她臉上，皺紋像裂開的河床。她沒問我要去哪，只說了一句：「天黑前，記得吃東西。」
我沒回頭，只說：「嗯。」

那一年我15歲，我知道，我這一走，就回不去了。
可我心裡的那個地方，還藏著她的那雙手，和那罐泡著草藥的酒香——那是我身上所有傷痕唯一的溫暖記憶。
接著跟著阿強離開山腳下那戶人家，開始在豐原一帶混。他那時已經二十歲，不像我還是半大不小的少年。他不抽菸、不喝酒，但嘴巴厲害得很，講話有板有眼，騙起人來連自己都信。
阿強不是一般街頭混混，他是那種會穿整齊白襯衫，口袋裡插鋼筆、隨身帶公文包的。他說：「這身打扮，就是給人信任感。」他還教我怎麼走路不能看地，要挺胸抬頭，眼神要穩，要像你才是來驗帳的人。
我們沒固定的落腳處，住過廟口後殿，也睡過鹽店後頭柴房。白天阿強常帶我去茶行、米店、布莊，說是「調查經營實況」；晚上就寫幾封假公函，蓋個紅章，說是「區辦主任交代查報」。那些字是他在當兵時偷學來的，筆跡工整，連我都看不出是假的。他還會背一大串日治時代的機構名號，什麼「臺中地區舊財產清理署」、「外地軍人遺留資產接管組」，說起來有模有樣。
我第一次看到他唬住布莊掌櫃，是在大稻埕那一回。他進門就一聲：「老闆，東南區縣府遺留布料名錄要重新盤點，請協助查核。」說完把公文往桌上一拍，掌櫃一臉發愣，他便笑著補一句：「你放心，不查你庫，只查你貨價。」當天下午，我們兩人就拎著三尺斜紋棉布和一包麻糬出來。
「這就叫做嘴換命，腦換飯。」他回頭笑說。我學不來那張嘴，但我學會在他講話時點頭，在他抽風時補氣。他說我配合度高，像總鋪師與他的水腳仔，沒我他沒台階下。
除了詐商，我們還混進過黑市。阿強會裝成逃難戶的堂哥，替人談條件、換配給證、再抽點手續費。有回一個婦人急著找丈夫的軍票，他硬是收了人家半包煙和兩雙襪子，說是「協調勞軍署內部作業的加速手續」。我問他：「你根本沒報哪個單位啊？」
他回我：「但她沒問。懂嗎？沒問，就等於默許。詐騙的關鍵，就是讓對方願意自己填空。」
我們就這樣混著，每天吃人嘴軟、拿人手短。但阿強從不搶、不威脅，他說：「我們做的是心術，不是匕首。我們騙人的信任，不是命。」
那兩年，我長了不少見識。也看透了，這社會最不缺的，就是想相信一個騙子的人。
直到那天他說：「今晚有一場粗飽的，我們去蹭一頓真正的地主飯。」他笑得眼睛發亮：「你只要裝得像我的小舅子，就能吃到一隻雞腿。」
我沒問是哪家，只低聲回：「雞腿要整隻的，不要分我骨頭。」
他拍了我後腦一下：「有你一隻骨頭，我就少挨一頓打。」
我們就這樣，一路混進了陳家那間四合大宅。
在豐原那一帶混，什麼人家我沒蹭過飯？可要說最讓人眼紅的，還是陳茂盛他們家。
他們陳家在台中豐原算得上是數一數二的大戶，從清朝起就靠收租吃飯，老早就是人家口中的「貸地業」。房子是四合院，曬穀場比人家的菜園還大，連狗都曬得金光閃閃的。他們家的人，平常最愛坐在廳前搖椅上，喝茶抽菸看人翻稻穀，像看戲一樣。
那天是陳茂盛他老爸不知為什麼在家裡設宴，消息一傳到阿強耳裡，我一早就躲到他們家倉庫邊的牆下，貼著牆根觀察動靜，等著阿強現身。等他一到，我們好挑個時機混進去，一來看看有沒有油水可撈，二來也能順便蹭一頓粗飽。
正好看見陳茂盛的阿公坐在藤椅上，一手搧著蒲扇，一手叼著水煙，煙霧繚繞著他那張老臉，看起來就像廟口神明還沒上香時那副朦朧又神氣的模樣。他轉頭對茂盛說：「人若顧得動力，就該分田給他種；人若懶惰，就讓他來幫咱種田。」說完還用扇子指了指曬穀場前頭，「你看，那片看無尾的，全都是咱陳家的地。」

說實在的，陳家那群人我早就盯了好一陣子，誰是誰、誰的脾氣怎樣、誰家的閨女幾歲、哪戶人家的米缸經常滿著，我心裡清清楚楚。

沒過多久，阿強遠遠看見我躲在牆邊，就朝我喊：「肚臍仔，你躲在那邊鬼鬼祟祟做什麼？今天是陳老爺請客的好日子，走得大方一點啊！」話才剛說完，人就已經晃到我面前，頭也不回地往陳家大院走去。我只好悄悄跟在他身後，一起進了那間熱鬧的大廳。我跟在阿強後頭，一踏進去，整個神明廳像變魔術一樣，桌上擺得滿滿的，一看就知道不是咱這種人能碰的陣仗。那張四方桌金光閃閃，什麼整尾的魚啊、腿那麼粗的肉啊、還有一鍋不知煮啥的雞湯一直冒煙，香到我腳底板都癢。還有那種一看就要咬下去才知道是什麼的東西，金黃金黃地堆成一山，不像我，出門常常要用豬五花擦嘴，嘴巴油油的，讓別人以為我吃的起豬肉。

陳家那些嬸婆嫂嫂個個穿得花枝招展，像在比誰身上香水濃，一手一碗熱菜，不停從廚房端出來，臉上還掛著「我們家有錢」的笑。桌邊那罐酒也早打開，還沒喝光聞就刺鼻得很，我想那大概是什麼紹興、福祿壽之類，反正也輪不到我們喝。

陳茂盛他老爸坐主位，他阿公坐在旁邊扇風順氣，像在辦公桌後發號施令。最有趣的是，小孩子一個個跟老鼠一樣從桌子底下鑽出來，抱著阿公的大腿就喊：「阿公，我要吃雞腿！」
那口氣啊，好像雞腿是他們生出來的一樣。

我站在邊邊看著，一邊吞口水一邊想：「嘿，這桌飯要是能有我一雙筷子，我八輩子都不敢說自己是窮人了。」
不過說真的，我那天去，除了想蹭一頓飯，還有一個人……我其實是特別想看她一眼的。
阿鸞，陳家那個長工的女兒。雖說是幫人做工的，長得可是一點都不輸那些大戶人家的小姐。皮膚白得發亮，眼神像秋天溪裡的水，一清一亮的，講話溫溫細細，笑起來還會咬嘴唇邊。我每次看到她彎腰洗菜、提水、擦桌，整個人香香汗汗的，心頭就癢癢的，那兩顆奶，在衣服內抖動，說不出是想吃飯還是想吃她。

第一次嫖妓
啉酒啉甲燒燒後(酒酣耳熱後)，待陳家宴席結束，已是深夜十點多了，正是開查某的好時間，我們幾個人說要幫茂盛過轉大人禮，拉著他直接跑去查某間。我那時還以為自己能跟著一起「開苞」，結果才一開口想點個長得像阿鸞的姑娘，阿強立馬擺臉說：「幹！請東請西，沒人在請雞掰。」

他說得大聲，姑娘們都笑了出來。我只好賠笑退到角落，心裡暗罵：幹！ 是看我小漢的，我是沒資格嗎！

但我不氣，因為我知道，這些事情總有一天會變成別人不知道的「料」，而我肚臍仔，就是靠這些料過活的。
那晚，我就縮在角落，看著茂盛第一次走進紙門背後的世界，笑聲、酒氣、燈影，像是把他從大戶人家的少爺，一腳踹進了另一個男人世界裡。
隔天清晨，聽春風小館老闆娘說的嘴邊的口水都起泡，茂盛在春風小館的塌塌米房間裡醒了之後，窗外天光剛剛微明，幾隻麻雀在破舊窗框邊啁啾。躺在他身側的，是昨夜陪他度過成年禮的女子，睡得很甜，作著要嫁入豪門的美夢。她看見茂盛起床後，說要包紅包給茂盛，並誇他昨晚很厲害，不像是初次玩女人，說著說著胸前斜披著花布被單滑落，露出一小截瘦削肩膀及兩顆奶，細綿綿皮膚還透著濃厚的香水味。
後來茂盛蹑手蹑腳地下了床，推開門，才發現阿強早就不見人影，只留下一堆酒瓶及乾掉的嘔吐物與煙蒂。
他剛要走出小館，老鴇就在大廳等著，正要踏出門外，老鴇開口說「少年ㄟ，昨天玩得有爽嗎? 」他回道「昨天酒喝太多了，忘記有沒有爽到? 我要回去睡一下，下次再來。」
老鴇冷笑了一聲：「那這樣，把帳清清ㄟ再回去，下次可以優待你歐。」
茂盛愣了一下：「不是昨天阿強說他請客？帳不是早就買單了？」
老鴇把手叉在腰上，語氣更酸了：「啊幼，你那麼估意！你有看到他們付錢嗎？他是有交代啦，說你是豐原寶春里的陳家少爺，是財公的金孫，第一次開查某，要好好招待。哪裡來的付錢？」
聽老闆娘說到這裡，我忍不住笑出聲來——阿強那招「轉手請客」真夠陰的，硬是讓茂盛開了人生第一單帳。誰叫他有錢有勢又自命不凡？但是我們這些小人物，只能想辦法蹭個酒肉，哪輪得到我來享那檔子春風。
茂盛最後找人回去，請他老母帶錢來贖人才回得了家。
但故事還沒結束。
有一天下午，陳茂盛又出去飄配，回到陳家。可陳進財一早就不見蹤影，家僕說人去了順仔的賭窟，「說昨晚輸慘了，今天要翻本。」翻什麼本？我心裡想，這人啊，腦子裡只剩骰子聲，連家都顧不得了。
我經過他家門邊，親眼看到曬穀場亂成一團，缸蓋沒蓋好，穀堆還散落一地——像是全家人都被抽了魂似的。
果不其然，傍晚一輛破軍卡開進曬場，一群穿破軍裝、臂綁紅布條的雜牌兵跳下來。他們神情硬脾氣的，眼珠子亂轉，看什麼都像能搬走似的。
帶頭的中尉模樣的傢伙，手拿皺巴巴的公文，高聲喊道：「奉命徵用軍糧，地主要配合國家防務，大家共體時艱！」
我當時就躲在牆邊，親眼看到陳老爺，也就是阿公，拄著拐杖出來，氣得臉發青：「我們這些米，是留著過年的……相戰又沒打到豐原，為什麼要拿我們的？」
那軍官聽不太懂台語，歪頭聽副官翻譯後，只冷冷笑了一聲：「老爺子，這叫『暫時保管』，等戰爭打完會還。你們地主，該盡義務。」
說完還經過我身邊，拍拍我肩膀，笑得油膩：「年輕人，不要這樣瞪著，我們可是正規部隊，不是土匪。」
我心裡冷笑：不是土匪？那你搶人米、扛人酒、連醬菜甕都不放過？
阿公想再說，嘴一開卻沒說出聲，只是喃喃地說：「暫時保管……暫時就一直都暫時啦……」
接著他們一聲令下，士兵如狼似虎湧進倉庫，用槍托砸門、搶米袋、搬酒缸、拆櫃子。還有人打開陳家櫥櫃，把老夫人留下的醃鴨腿往懷裡塞：「今兒個晚餐就這個了！」
我站在牆邊，雙拳握得發白，從小嘴巴賤沒什麼怕的我，這一回卻什麼話都沒說出來。因為我看見，陳家的男人一個個都不敢動，只有阿公站在那，背影被夕陽拉得好長，瘦得像只快倒的竹竿。
我從沒想過，有錢人被搶東西時，也會跟我們窮人一樣，啞巴吃黃連，只能乾瞪眼。
那一刻，我忽然明白，為什麼茂盛會咬牙說要穿軍服拿槍。
因為這世道，不是有錢就大聲，而是誰手上有槍，誰說了算。
那時陳家已是被看熱鬧的焦點了，那天我正好跑去替他家長工拿柴火，剛到陳家，看到這狀況，看著整隊穿破軍裝的外省兵大搖大擺走進陳家大院，臉皮厚得像冬瓜皮。一個頂著中尉肩章的軍官拿著一張皺巴巴的公文，嘴裡喊：「奉命徵收軍糧，地主出糧是天經地義！」
就蹲在米缸後頭，裝作在撿穀殼，其實耳朵可沒閒著，眼睛更是瞄得滴水不漏。他們說是正規部隊，可那臉、那手腳、那嘴臉，比豺狼還餓——連曬場角落的老麻袋都沒放過。
陳家阿公聽到動靜，拄著拐杖從廳裡走出來，聲音不高但很硬：「咱家的糧，是給自己人吃的，年景不好，收成也差……能不能少拿一點？」
那中尉聽不懂台語，轉頭看副官，副官翻譯完，他就哼了一聲，用那種吊兒郎當的國語說：「老爺子，這叫『暫時保管』，等打完仗會還的。再說了，你們地主不是應該為國出點力？」
說完這句，他還邁著四方步經過我身邊，拍了我肩膀一下，笑得像老狐狸：「年輕人，不要這樣瞪著，這是為國家服務，我們可是正規部隊，不是土匪喔。」
我笑也不是、不笑也不是，嘴角抽了抽，只能點點頭。其實心裡暗罵一句：你不是土匪？你們要是正規軍，我肚臍仔就是省主席。
還沒等阿公回話，那些士兵已經像餓狗般衝進米倉、翻進酒缸，連泡著冬菇的陶罐都給抬走。有個士兵拿槍托砸開了倉庫鎖，「哐啷」一聲震得我心都跳了半拍。我瞧見那邊幾個人合力抬起大酒缸，還有人笑說：「唷～這酒真香，今晚有口福啦！」
陳家的媳婦們不敢吭聲，只能站在門邊低頭掉眼淚；那群人卻照樣笑鬧，把陳家大廳搞得像過年，除了沒貼春聯，什麼都來了。
我記得那時陳進財沒在家，聽說前一晚輸大了，一早跑去順仔賭場翻本。阿公一個人擋不住，嘴巴還在抖，拐杖直搖。他想開口罵，卻也知道這些人帶著槍，一句話說錯，小命都可能沒了。
幾天後聽說事情更大條了，先是保甲派人來登記說要「調配地主田產」，過沒兩天，軍人又來——這次不是拿糧，是要田。還帶著地圖，指著說這幾塊地要做「戰略耕作」。
我一聽就知道，唬爛的。那圖我早看過，他們畫的界線，全是陳家最好、最靠水源的那幾塊田。
發生這些事後，我就長期蹲在陳家附近，想看看有沒有穿軍服搶剩下的下湯水可撈，後來看到保甲長林財盛也來了，穿得西裝筆挺，嘴臉跟以前來陳家求米求酒時完全不一樣，背著手、站得直直，講話像衙門裡出來的：「陳老爺，這是上級的安排，我只是配合。你看這幾塊田，就先讓協力戶接手，這樣收糧才快嘛。」
陳阿公冷著聲音問：「協力戶是誰？」
他笑了笑：「你也認識啦……洪、洪、我忘記名字了……反正都是熟人，會配合軍方，也會幫忙顧安全。」
我一聽，氣就上來。那幾個是什麼人？不是賣鴉片就是偷賣軍用品的，現在竟成了「協力戶」，不過是幫軍隊搶地合法化罷了。
那時茂盛忍不住跳出來吼了一句：「這不是調配，是搶！」
我心裡其實替他冒冷汗，那軍官果然眼神一沉，走上前來：「你是誰？敢妨礙軍令？地主的好日子過太久了，現在是戰時，不是你們耍嘴皮子的時候。」
林財盛還裝好人，伸手拉了拉茂盛，笑著說：「年輕人嘴快，不懂事嘛……陳老爺，話我帶到，若是不配合，軍方還會再來，到時候我可就幫不上忙了。」
幾日後，陳家的竹籬被拆了，原本幫忙種田的佃農全被趕走，軍隊自己派人進駐種地，糧車、臨時糧倉、崗哨也立起來——比日軍來時還囂張。
我那時站在陳家圍牆邊，看著那條寫著「公家徵糧」的布條在風中飄啊飄。心裡忍不住想：這下子，陳家從大戶變孤戶，大概也不遠了。
後來那幾個月，我還是會偷摸混到陳家附近晃，看起來像閒晃，其實心裡堵得慌。白天是沒啥動靜啦，人照樣走來走去，牛照樣拉犁，可一到晚上就怪了，整條街安靜得像死人堆，空氣裡有種悶悶臭臭的味，像有人把什麼髒東西塞進地底。

我常躲在曬穀場邊的芒草堆裡抽菸，一邊吸一邊罵娘，眼睛盯著那間倉庫——空空的，可我眼前還會浮出那天那些狗娘養的軍人搬米搬酒、邊搬邊笑的德性。那笑聲粗到像豬叫，還嘎嘎的，聽得我滿肚子火，像針在耳朵裡戳，刺得心裡發癢又發燙。

我那時真有幾次，手緊緊捏著口袋裡的小刀，差點就衝出去。但我也知道啦，我衝出去又能怎樣？我是一條沒名字的小狗，他們一腳踩過來，我連吠都吠不出聲。

罵歸罵，火歸火，我還不是照樣縮回芒草堆，像隻躲雨的老鼠一樣，蹲著抽完最後一口煙，然後縮著脖子走人。

槍與權
後來我聽阿強說，有一次晚上經要找過陳茂盛喝酒家解悶，聽見屋裡傳來低低的聲音，好像是在數錢，又像是在自言自語。他說那是茂盛的娘，把祖母留下的金戒指、一對紅瑪瑙耳墜，甚至連她的嫁妝瓷碗都拿去換錢了。阿強還學她語氣說：「只剩這些了……要是再撐不過去，連這房子也保不住。」
他一邊說，一邊嘆：「以前看那家吃香喝辣，現在光是那聲音，都讓人覺得心酸。」
我沒說話，只在心裡暗暗記著——原來陳家已經快撐不下去了。
隔天我又混進去送一包茶葉，說是阿強托我拿的，順便看看陳茂盛的臉色。
他沒睡，看起來一夜沒闔眼，眼睛紅紅的，一早就走進他阿公生前住的房間，拉開那個沉甸甸的木箱，拿出幾張地契和產權證書來看。我站在廊下偷瞄，看到他那臉越看越冷。那種神情，不像個少爺，像是想吞了誰一樣。
從那之後，他不再整天待在家，而是常常一個人跑到鎮上。起初我以為他是想借錢，後來才知道，他是去和那群茶館裡的地頭蛇、掮客來往。我也常混那一帶，當然知道那些人什麼路數——有人把田「讓渡」給軍中某少校，轉一圈再用佃農名義繼續種，聽說這樣能保住地。
我原本以為他也會走這條路，結果有一天他消失了三天，回來時身上少了幾分傲氣，多了幾分奸巧。
我是在豐原南門街那間「益泰當鋪」聽到風聲的。那天我去押一只破懷錶換飯錢，坐在板凳上等掌櫃開單，剛好撞見幾個青壯男子在門口抽菸聊天。他們說得眉飛色舞，說是基隆那邊在徵兵，年滿十八自願報名，不但包吃包住，還能上船去對岸，有槍、有軍服、有前途，甚至還有人說：「只要會寫幾個字，進了軍校，以後少校起跳，走路都有風。」
我心一動，耳朵自動豎了起來。
我一邊裝作沒事把懷錶塞進小布袋，一邊記住他們嘴裡說的那幾個地點與時間。離開當鋪那天，我沒走回租屋處，而是拐個彎直奔火車站。
我不是傻，我知道那裡就是茂盛要去的地方。他早就看破這世道，這年頭要翻身，手上沒本事不行，嘴再甜也換不了一碗白飯。你以為他真去什麼投親戚？屁啦，他是想去翻天的。
但我肚臍仔是什麼人？再怎樣我也是個會動腦的小人物，老天不給我一副好命，但我有一雙會聽會記的耳朵。
我也去了。
到了基隆港那天，天灰灰的，下著細雨。我穿著件發白的舊外套，背著個竹編小包，裡頭只有一條破毛巾、一罐牙粉和我娘早年做的護身符。我排在徵兵站外的隊伍裡，看著前頭一個個人被刷下，有瘦弱的、有口吃的、有說自己有風濕病的……我咬著牙告訴自己：不能怕。這是我能離開爛命一條的機會。
「你叫什麼名字？」軍官問。
我吸口氣，挺起胸：「林天添，人叫我肚臍仔。」
「以前做什麼？」
「當學徒，什麼都能做。」
他瞇著眼看我一眼，說：「笑一個來看看牙齒。」
我呲牙，心裡七上八下。他點了點頭：「行，先去旁邊量身高體重。」
我過了，真的過了。
那晚我被帶到一間廢倉庫裡，鋪了幾條草蓆，給了幾塊餅乾和一壺茶水。我一躺下，滿腦子都是：「我這條命，可能真的會翻身。」
至於陳茂盛？我沒看到他，沒想到在這條船上遇到他。

聽肚臍仔說完之後，我問他你綽號是「肚臍仔」那真實姓名如何寫？他就用手在空中畫了幾個筆畫，可以看出來是單名，連姓加起來是兩個字，但空中寫字，實在看不出來筆畫是什麼文字，我用疑惑的眼神回應，他就在地上隨便拿起一個小石在地上寫了他的名字，字跡潦草筆畫歪斜看得出來是「杜才」兩個字。
當初我看他的樣子，難以符合國軍真兵的條件，是後我才知道在台灣軍校招生時考試與選拔(註一)名義上：初期會辦理所謂「軍校入學考試」或「體檢與面試」。最後徵不足人，錄取幾乎不設限，只要身體尚可、具基本國語能力，即可入選。還好這是事後才知道，不然懷著憧憬，歷盡辛苦進入徵選，早知道是如此的素質，就不會有意志力撐到現在。

註一
• 時間點：1946年起至1948年間最為密集，特別是1946年國共內戰全面爆發後，國軍急需兵源。
• 目標對象：以年齡在16歲至25歲的台灣青年為主，特別是中學與高等學校畢業或肄業學生，甚至有些並未受完教育者也被吸納。
• 名義：官方多以「考入陸軍官校（黃埔軍校）」或「志願參軍」為名，吸引青年赴中國，並承諾待遇與出路