林䨝律的聲音從手機傳出，帶著一種太過清醒的冷靜，那不是質問，也不是控訴，而是判決，定讞的判決。
我無法回想那個吻。
我們戀情開始的快，結束也快，從煙花到廢墟。
林䨝律是唯一一個我在酒吧認識的戀人，眼神銳利，笑容灼人，第一次見面，他低聲在我耳邊說：「你長得像我夢裡的倒影。」
那時我還沒學會懷疑這種話。
我們親吻很急，擁抱很燙，像是把彼此當逃生出口般撕咬，我以為，那是最接近「愛」的方式。
直到林䨝律劈腿。
我崩潰了，第一次崩潰到失去意識，醒來後在醫院，大家都說林䨝律玩弄感情，花心又冷血。
又有信了，還是沒有郵戳。
紙張有檀木香。
林䨝律曾說：「情人之間該用能留香的東西聯繫。」
筆跡橫衝直撞，很熟悉。
“白墨，我從沒想過我會對你說實話，畢竟那時你信我太快，我說愛你，你就學會在接吻後吸口氣；我說想要有驚喜，你就每天換著路線接我下課。
但你知道嗎？我有種被操控感。”
什麼意思⋯⋯
“你不是沒心，你是太有『訓練』痕跡，你總在我開口前做出符合我期待的所有反應，好像背劇本，也像⋯⋯不是人。”
我瞳孔一縮。
跟周誕說的一模一樣。
但更具體。
“你知道你每次親我都會先看左側嗎？我原本以為你在觀察，後來才知道——那時你練習時，傅永鋆給你設的提示動作。”
我腦子瞬間空白，我從來沒跟任何人說。
為什麼⋯⋯
我和傅永鋆曾一起演過社團的戀愛短劇，他說：「接吻時記得稍稍偏左看，讓對方有種被注視的感覺。」
我記下來。
“我開始懷疑你到底有沒有愛過我，還是照著他的筆記操作戀情。
所以我出軌，不是不愛你，而是想確定，我是跟一個人戀愛，而不是跟一個劇本磨合。”
我不知道該怎麼形容這種感覺⋯⋯像被人在胸口刮一刀。
我曾那麼相信的每段關係，其實都是他設計的「愛情模擬實驗」⋯⋯哈⋯⋯
但這不是最重要的，林䨝律附上一個隨身硬碟。
裡面是一段監控。
是某個下雨夜晚，我走進書店，逛了二十分鐘，然後離開。
攝影機畫面切換。
傅永鋆從對街跟著走出。撐著傘，與我保持十五步的距離。
接下來不同時間，不同地點，十幾段都在證明這並非偶然，我從來都不知他出現過，他的臉總是平靜，眼神像是觀察⋯⋯動物。
“他長期監控你，不是戀人的偶然照看，而是像某種⋯⋯馴獸過程。
他讓你經歷五段不同模式的愛情，塑造最完美的戀人模型。
你不是談戀愛，你是一個優化的機器人。”
我看了三遍。
忽然想吐，這幾年的感情像灌滿工業香精，而我一直當作是真心熬的湯。」
我在便條紙寫下：
“你愛過我嗎？”
這是我想問他的。
如果他還活著，我會問出。
可⋯⋯答案將被永遠埋在土中。
我盯著監控畫面良久——傅永鋆站在黑暗中，臉上沒有笑，卻比我親眼所見更為真實。
關掉監控畫面。
手機螢幕亮了。
簡訊加地址。
“來見我吧，你不是一直想知道瘋子的世界長什麼樣。
——風裘瀲”