元文十四年秋末，洛陽城的街巷被金黃的落葉覆蓋，微寒的風捎來陣陣菊花香。
沈綰身著青裳，獨自站在宰相府外的石階上，手中輕握著一盞剛繡好的雙魚燈。
夜色如墨，燈火搖曳，映照她蒼白的面容與深陷的雙眼。

「夫人……」小婢曉桑輕聲從身後走來，眼含淚光，「相爺今晚陪著那陳郡主去觀燈了。」

「真是好一個陪字…」

她未怒，只是靜靜地抱著燈，走出宰相府，來到西市。

燈海中，她一眼便見那熟悉身影。
他執燈笑語，對面是衣著鮮麗的陳郡主。
她站在遠處，燈光倒映她的面容，恍若多年以前。

他曾說：「我喜你清冷自持，不沾塵俗。」
如今他又說：「陳郡主嬌俏可人，與你不同。」

她垂眸不語，將雙魚燈放入河中，隨水流遠。那是她親繡的愛意，也是她送給自己的道別。

早在三年前的那個冬天，好友林初曉的死，早讓她的心也隨之離去了。

林初曉與沈綰一同在律議司為女子官職奔走。她們攜手起草改革條例，挑戰朝中陳腐的男權規範。林初曉才華橫溢，為人坦率剛直，卻也因此得罪了不少權貴。

某日夜晚，林初曉外出查案途中，忽遭車禍墜馬，傷重身亡。朝廷堅稱是意外，然實情卻令人心寒。

沈綰在林初曉的密室中發現一本帳冊，內容直指朝中高官涉嫌操控案情，阻撓改革。而署名赫然是沈亦寬。那帳冊內頁中，林初曉字字血淚，透露自己遭人陷害的恐懼，並懇請沈綰替她守護真相。
此信成了沈綰心中永遠的痛。

當晚，沈綰坐在燈前，翻閱昔日兩人的書信與政論，淚水滲入字裡行間。小婢曉桑輕輕走來，輕聲慰藉：「夫人，您若能重回朝堂，定能為林大人討回公道。」

沈綰抬眼，眼中寒光一閃：「我會的」

府中另一處燈火通明，沈亦寬與陳郡主相對而立。陳郡主嬌笑盈盈，手執繡燈，溫柔地挽住沈亦寬的臂彎。
「相爺，如此良辰美景，何不放下政務，與我共賞燈火？」她輕聲挑逗。

沈亦寬目光閃爍，微微一笑：「妳的燈，比朝堂上任何燈火都耀眼。」

這一幕被府外的小婢看見，低聲嘆息：「相爺終日尋花問柳，夫人孤燈獨坐，何其淒涼。」