“請坐。”鬱飛塵對修士說。
　　嗓音裡，冰雪般的質地和平淡的聲調符合他給人的第一印象。
　　修士略帶猶疑地在長椅另一端坐下，他不能確定這是一個隨口邀約還是別的什麽，但這位年輕客人的注意力顯然不在此處——他好像在看著另一個虛空。
　　坐在他的身畔，會有一種寒意從心神深處漸漸生出，那不是事實上的冰冷，而是一種仿佛靈魂已不複存在的空靈——對，空靈，就是這個詞匯。
　　修士審慎地打量著這位顯然來歷不凡的客人——夜裡刮著大風，也許是為這個，來客隨意地披著一件烏黑繡銀的披風，那紋樣和工藝似乎來自王庭。再看，又覺得他實在有些眼熟，像是剛剛在哪裡見過。
　　“你……”
　　鬱飛塵打斷了修士剛出口的問話。
　　“人能成為神嗎？”他說。
　　“不能。”修士說，“就像火不能變成水，樹葉不能變成雪花。”
　　鬱飛塵抬手。
　　一團火焰驀然在他掌中浮現，憑空燃燒，火光映亮了長廊。
　　下一秒他收攏手指，火焰消失，水淅淅瀝瀝從指間流下。
　　“……”
　　修士震詫地看著這一幕。
　　隨後，一陣沙沙聲響從他們頭頂上方傳來，是長廊上方的枯葉在風中簌簌搖動，修士下意識抬頭看去，看見無數枚枯葉化作一樹紛飛的雪花，隨風飄飛遠去。
　　仿佛是夢中才會發生的事。
　　鬱飛塵平靜地看著修士。而修士的眉頭皺得更深。
　　“雖然不知道你變了什麽魔法，但這只是一種比喻。”修士說，“人和神是兩個完全不相關的概念，人永遠無法成為神。或許，你是想問我，一個人怎樣建立一個以自己為中心的信仰？……這個問題倒還能回答。”
　　“我明白了。”鬱飛塵說。
　　“？”
　　微光下，陌生的客人像是在對他說話，又像是在自言自語。
　　“你說，一個人必須要死去，然後才能成為神。這也是對於人來說的，是嗎？”
　　客人的思路有些跳躍，但作為整個王國最淵博的學者，修士覺得自己能夠領會他的意思，他肯定道：“是的，那樣以後，他才能成為人的神。這是我在課上講過的。”
　　“人的神。”鬱飛塵說。
　　“沒錯。”修士其實能感覺到入夜以來自己的思維正在逐漸變得遲緩，但他還是努力解答他人的問題，“你如果想討論真的‘神’，我想那並不是能討論出結果的東西。”
　　鬱飛塵又問了一個不相關的問題。
　　“那神能變成人嗎？”
　　“……”這個問題問住了修士，他甚至開始翻開自己的書想查找點什麽。
　　還沒等得出結論，修士的一隻胳膊就掉在了地上，接著，在冥思苦想的表情中，他整個人都開始崩解消融，最後在長椅上化作一團流淌的陰影。
　　不完整的世界裡什麽都有可能發生，鬱飛塵對此見怪不怪。他也並非真要得到一個答案。
　　他看見床中央的安菲動了動。
　　做噩夢？還是看到了什麽？
　　……哦，都不是，好像只是尋常的醒了。
　　祂的手向某個地方動了動，像是要找什麽，但隻抓到被子的一角。
　　綠眼瞳驀地睜開了，祂看向空蕩蕩的身周，目光中浮現恐懼，接著支起身來望向周圍，那神情如此明顯——祂在找什麽，但是視野裡沒有。也許在其它地方找，祂要走下床去。
　　鬱飛塵在祂踩在地板上的那一刻出現在祂身前。
　　他抱住安菲，安菲因為動作的慣性撞進他懷裡，然後停下了動作。
　　“我在這。”他說，“我在這。”
　　神明身上那種肉眼可見的尖銳的不安終於漸漸消散。鬱飛塵能感覺到祂伸手抱住自己，緊繃的身體緩緩放松下來，靠在他身上。
　　這樣的時候，他會覺得有什麽柔軟的東西觸動自己的靈魂。
　　但不過多久，那雙綠眼睛裡就帶上了三分惱火。
　　“你監視我。”
　　“這很奇怪？”
　　鬱飛塵手指輕輕穿進安菲發間，消去那些未乾的水分，然後把祂身上並不是十分周整的睡袍重新理平扣好。
　　安菲：“……你去了哪裡？”
　　“隨意走走，”鬱飛塵說，“聽了幾節神學課，還不錯。”
　　看見安菲面無表情的模樣，他又俯身輕輕吻了一下：“但你不能出去。”
　　有時候安菲真想把這個人殺了。
　　鬱飛塵察覺到了安菲情緒的變化。這讓他覺得很好，於是他繼續去吻安菲的嘴唇，把他往床上帶。
　　安菲還是會在他想碰肚子的時候躲開，有時候他不是有意要去碰。
　　那東西並不脆弱。
　　當然，它來源於他和神，和“脆弱”這種詞匯天然沒有任何關聯，它會牢固地待在那裡。不妨礙什麽，只是又給了一個安菲拒絕他的借口而已，這借口有時候會奏效，有時候不能。
　　尤其是，有時候鬱飛塵會覺得，安菲在變得更需要他。
　　永眠花的香氣浮動。這種植物見諸記載的時間正是神殿迎來第一任主人的那一年。它因此象征著永恆的歡樂與寧靜。
　　而在它環繞之下的人，卻似乎並未有一刻真正擁有過它的寓意。
　　從高塔的窗戶往下望，王國已變為濃稠的漆黑一片，所有聲音和動靜都消失了，仿佛只有他們所在的房間還有一絲光明。
　　光與暗之間，是安菲的面孔。
　　鬱飛塵說：“講個故事吧。”
　　“……講什麽？”
　　“你以前，”鬱飛塵看向燃燒著的壁爐，想起過往的很多時候，“不是有很多故事？”
　　安菲也看著那團火。
　　火是奇異的造物，它能把一切焚燒成灰燼。
　　以前是講過很多故事。講自己的過去，講永夜和永晝，那些東西只會講給鬱飛塵聽。
　　但是像以前——那樣邊講邊想著能說出什麽，要隱藏什麽，要讓聽故事的人感受到什麽——那樣的故事，安菲已經不想講，也不會講了。
　　那麽，你還有什麽可以講出來？
　　寂靜的綠瞳動了動，他看向自己的身體。火光下，一具蒼白的空殼。
　　這就是你的存在。投進壁爐的火焰裡，輕輕一下，來不及燃不起火星，就化作余燼消散了。
　　“在神國最邊緣，有個地方叫阿圖。”安菲忽然說，“那裡每一天都狂風大作。”
　　神明居然真的開口，鬱飛塵微微詫異，隨即靜靜地聽了下去。
　　“那裡有一片碎石荒原，風最大的時候，滾石被推著行走，發出很大的聲音。”
　　“有一個人想用那些石頭堆起一座山。”
　　祂說這話的時候一直看著壁爐裡的火焰，它們在祂眼裡靜靜地燃燒，使那雙過分空洞的眼睛裡終於出現了有形的變遷。
　　“他把那些石頭和沙礫搭起來。”
　　“有時候，剛剛開始，風就把它吹散了。”
　　“更多時候，是到了一半，整座山倒塌了。”
　　“還有時候，它就快要完成了。”祂說，“只要放上最後一粒沙，它就能恢復原本的樣子。可是那粒沙放上去。”祂的目光停在火焰的中心，“整座山，都變成了滿天的沙。”
　　祂輕聲問：“是哪裡錯了嗎？可是在過去，山就在那裡啊。”
　　“看到了，就是真的嗎？”鬱飛塵說。
　　“這就是我想說的。”安菲說，“過去的我，是不是沒有懂得過真正的它？還是說，很多事本就是另一種面目，只是我……從來沒有明白呢？”
　　鬱飛塵一向很能聽懂安菲的故事，因為他了解安菲。
　　很多時候他會覺得，自己是世上唯一一個了解祂的人，他對祂的了解比祂自己的更深。
　　他聽過安菲講的每一個故事。他也能聽懂那些故事裡有哪些是安菲想讓他明白，哪些被刻意隱去，他聽得懂每一個故事是想讓他去做什麽。從前他許諾要信仰神，他已經獻上他的忠誠，所以他會讓安菲得到他想得到的。