凡是與人共事的地方就有是非產生。如果磨嘴皮子能產生能源，那人類早就實現了永動機的夢想。

“三班那個張啥，哎呀我一時記不起名字了，就剃了個寸頭的那個，這兩天怎麽蔫了吧唧的？”許老師問。

“小孩兒這個年紀情緒動蕩耍叛逆需要什麽理由。”楊老師說。

“可他還是有聽課啊，問他問題都能回答上來。”

“哦，這個倒是，這次測驗還進步了。”

“嚴老師，你那天罰張同學沒罰得很嚴重吧？”古老師問。

嚴老師搖了搖頭，拿起教科書踏著鈴聲進入三班的課室。

張同學的情況不外乎上課趴桌子上聽講，時而糊亂畫畫桌子，嘴巴扁扁的，下巴一抽一抽的。神奇的是，每但嚴老師的視線掃過，張同學必定刷地坐直腰，瞪大眼睛，一副沒有人比他更認真上課的樣子。數學老師很少會講著講著走到台下，張同學脖子伸得再長，也盼不來嚴老師。

兩人每天最大程度的交集是交作業，科代表到辦公室將作業一放，嚴老師淺淺地點一下頭。張同學握著拳頭不走，嚴老師微微抬下巴，眼珠還沒偏移到眼角位置去看人，張同學立馬鞠躬退下。

“你這教的不是學生，是收小弟吧？”楊老師忍不住逗趣道。

嚴老師像上次一樣，說：“您要您拿去用吧。”

張同學算錯了一件事，嚴老師從未打算做人前一套，人後一套，要噎人的時候絕不嘴軟。

今天難得不用加班，嚴老師早早回到遊戲廳坐鎮。店裡的客人有下班後過來的，有平時就半永久定居在這裡的。大部分是熟客，彼此見到會聊上一兩句，搞得像社區中心一樣。

三四十年前可不是這樣的，這種電子遊戲廳的生意剛火的時候，多少小孩往裡擠，技巧厲害的會被圍觀，跟公園裡下棋觀棋的老人團不相上下，只是氣氛更加激烈。後來規管越來越多，小孩被禁止進入遊戲廳，只能眼巴巴地隔著玻璃看大人玩。到了手機能玩遊戲的年代，電子遊戲廳成了懷念過往的存在，或是被當作一種實體體驗，發展成社區中心實屬意料之外。

嚴老師發了會兒呆，玻璃門外鑽進來一顆腦袋。

“老師，今天的作業太難了，您明天上課時能講解一下嗎？”

阿紅扎著馬尾，發尾落在肩上。

阿花阿燕相繼冒頭，“對啊老師，您不講解我們作業起碼得空一半，分數多難看啊⋯⋯”“我們保證您講解完，下課就能交作業！”

嚴老師摸了摸下巴上的胡渣，點頭準許了這合理的請求。三個小女生呼啦啦叫著跑走，嚴老師順著方向看過去，有個熟悉的人影站在街對面。小女生湊上前，四個人推推搡搡打打鬧鬧了一會兒，扎著馬尾，辮子，丸子頭的跑走了，只剩下一雞崽杵在那裡。

雞崽感受到店裡射出來的視線，登時屁股著火，顛起書包往小巷子裡躲。幾分鍾後探頭觀望，見沒人盯他，又跺出來在街上遊蕩。那迷惑的步伐尋著一個規律：往遊戲廳方向前進兩步，後退八步。

他低頭瞅著腳苦悶了片刻，再抬頭時看見店門口站著個人，還朝他招了招手。

天上掉肉餅了！

雞崽撲棱翅膀踮起腳往遊戲廳跑，身上的絨毛欣狂亂擺。

門鈴被撞到腦袋鈴鈴響，“老師！”

張同學竄到櫃台前緊貼著站好。嚴老師被他的大叫驚得皺起眉頭，張同學立刻降低音量，軟軟地又喊一聲：“老師。”

嚴老師拔兩張抽紙給張同學擦汗，眼睛看著桌上的教案沒空搭理人。張同學察言觀色，在遊戲機那邊搬來一張椅子放到嚴老師身邊，沒坐下。嚴老師聽到身旁的動靜瞥了一眼，沒說話。張同學等了半分鍾，才讓屁股輕輕挨著凳面。嚴老師的態度不冷不熱，張同學不好張嘴。教案上有今天作業的內容，張同學看見了，乖巧地掏出作業簿解題，邊做邊咬筆杆。

店裡稀稀落落的聲響成了白噪音，張同學越做越入迷。

“一罐可樂。”一個客人倚在櫃台邊上。

張同學從習題中抬頭，轉身打開冰箱取出一罐汽水給客人。

“老師，這個多少錢？”

嚴老師的視線在鏡片底下飄過，“三塊。”

櫃台的錢裝在一個小箱子裡，張同學一手收錢，一手找零，動作流暢態度可親。嚴老師眼珠不自主地往張同學身上偏移。張同學渾然不知，坐下後繼續咬筆杆做題。

題的確不容易，張同學的草稿紙用完一張又一張，筆杆都快咬斷。在嘗試過所有思路後他終於攻破難題，高興得在椅子上晃起來，不小心撞到一旁在備教案的嚴老師。他正要道歉，作業簿被對方拿了過去。

無框眼鏡不影響嚴老師的樣貌，反而把人襯托出一種一絲不苟的氣息。張同學握著筆等待批改，忽而咧開嘴傻笑。

嚴老師回頭看見一張傻狗臉，“對你的答案這麽有信心？”

“嗯？”張同學回神，“不是！”

剛剛阿花阿紅阿燕跑來說題目難，張同學倒是全解出來了。嚴老師拿起紅筆打幾個勾，頓住，深思後在頁尾畫一朵小紅花。張同學一直盯著嚴老師的動作，在看見小紅花時按捺不住心情，蹭到嚴老師身上。

“老師老師，我不哭了，你別給我畫小紅花，你畫點別的好不好？”

就嚴老師那美術技巧，畫什麽都是一坨，其實沒區別。請求被無聲駁回。簿子歸還給張同學後，嚴老師繼續備課工作。張同學捉摸清對方的情緒，大著膽子以正身面對嚴老師的側身，不自覺張開的大腿幾乎把人半圈起來。

“老師，我知道錯了，我那天不該燒東西。”

嚴老師筆尖一頓，緩緩轉過臉來。張同學對上那雙透著冷意的眼睛，禁不住咽了口口水。

“那幾個人是你朋友？”嚴老師問的是彩毛，耳釘和花臂。

張同學搖了搖頭，“不認識。”

“那他們叫你‘小蘑菇’？還‘下次見’？”

張同學再次感受到恥辱，但不解釋又不行。他支支吾吾道：“就是……我上次蹲在那裡一動不動，那幾個人就叫我‘蘑菇’……”

還沒解釋“下次見”，張同學看見嚴老師忍俊不禁的樣子。

“作業簿拿來。”嚴老師說。

張同學迅速雙手遞上。嚴老師翻開後在上面塗塗畫畫。須臾，張同學接回簿子一看，又氣又想笑。

“老師！我不要蘑菇！”

嚴老師終於忍不住輕笑出聲。張同學低語許久，仍是沒能以物易物換掉蘑菇。

他囁嚅道：“那你不生氣了是吧？”

嚴老師收住笑容，擺出張同學曾經要求的教育工作者的態度，問：“你那天為什麽要燒東西？”

以前張同學不知道冰山是怎麽來的，現在他知道了。這問題他不回答或者回答得不誠懇，冰山還會長大。泰坦尼克號撞冰山都沉了，更何況他這劃獨木舟的。張同學沉默的幾分鍾裡，把老父親的飯，嚴老師的水回想了一遍。打遊戲機那一段他跳過了，不是什麽美好的回憶。

嚴老師今天在老頭背心外套了件襯衫，可能是因為多同學來看猴，稍微注意了一下儀容。張同學鬼使神差地上手捏了捏嚴老師敞開著的襯衫的衣角，發現不妥後立馬縮回手。

“我不知道怎麽說……”

“那就從頭說起。”

不知道是不是錯覺，張同學覺得嚴老師的語氣比平時溫柔了一點。

他吸進一口氣：“我爸在我小的時候因公殉職走了。”又捏上嚴老師的衣角，“他是消防員，特別帥！我媽帶我遠遠地看過他出勤，他扛著器材跑來跑去，一會兒救人一會兒救火。我媽看我爸的眼神都是亮晶晶的。”嚴老師專心聽著，張同學斷斷續續說了很多有關父親的事情，直到：“這兩年，有個男人跟我媽來往得很頻密，之前還撞見他跟我媽求婚……我那天穿著他送的衣服，覺得有點難受就燒了……”

張同學一直低著頭捏衣角，他縮回手，拳頭放在膝蓋上。“老師，我媽是不是不要我跟我爸了？”

有客人推門入內，門鈴清脆作響。

嚴老師沉默了一會兒問：“他除了送你衣服，對你怎麽樣？”

張同學不知道想起了什麽，眼眶紅了又紅。“很好。”

嚴老師拿起紅筆在張同學握拳的手背上細細作畫。“你談戀愛需要經過你媽同意嗎？”

張同學訝異地抬起頭，想要縮回手卻被牢牢地抓住。

“同樣地，你難過生氣甚至恨他們，也不需要經過他們同意，這是他們需要承擔的後果。”

作業簿上的小花只有拇指大，手背上的紅花填滿了整個手背，唯一不變的是一樣醜。

“獎勵你一朵大紅花，以後別哭鼻子。”嚴老師說。

張同學吸了吸鼻子，把眼淚憋了回去。

老母親下樓看見張同學，問小孩要不要留下來吃晚飯。張同學說家裡留了飯。嚴老師還有工作，張同學不好意思打擾對方這麽久，默默收拾起書包。收拾到一半，他突然低叫一聲。

“老師！你還沒告訴我你跟校長約談的結果！”

嚴老師埋頭工作，隻稍微分神回應張同學：“沒怎麽樣，店是我爸媽開的，我找了個說法他就放我走了。”

張同學喜上眉梢，瞥見書包裡一份卷子又低叫了一聲。嚴老師忍不住睨了他一眼。他掏出卷子平攤在桌面上。

“老師，我今天來找你是想給你看這個，還有道歉。”

那英語卷子上標著“76”分，分數不算好看。

嚴老師邊審閱邊問：“我教你數學你給我看英語卷子？”

張同學說：“我平時英語都是剛好及格，這次為了給你道歉連續幾晚通宵看書背單詞。”

卷子上錯的大多是時態，文法和句子結構，可見張同學對英語的語言系統並不鞏固。嚴老師挑了幾題把句子拆開來講解，像套數學公式一樣，每個部分有其獨特的功能，一個扣一個就成了長長一串句子。

“哇，老師，你這樣一講我就明白了。原來這麽簡單嗎？”

“你這話可別讓楊老師聽見。”

張同學露齒一笑，“你的英語發音好好聽哦。”

嚴老師對稱讚不為所動，“你以後有不懂的多問一下楊老師。”

張同學抱著書包沒頭沒腦地笑：“那楊老師講完我還是不懂呢？”

嚴老師推了推眼鏡，語氣平靜地說：“那就來找我吧。”