樓上是很普通的兩室一廳，外加一個儲物間。

老師的房間裡沒開空調，一台直立電風扇按最低檔的風速呼呼地吹著，把淺綠色的窗簾掀得一擺一擺。書桌對著窗，床靠著書桌。

老師從書桌底下抽出椅子讓學生坐，又往桌面上放一個紙巾桶，接著人往床上一躺，被子一蓋，大有“你隨意哭，我放心睡”的意思。學生正要醞釀情緒，老師突然從床上坐起，摸索到書桌上的手機後躺回被窩裡撥電話。病人的鼻子像被泥石流堵住的隧道，只能靠嘴巴呼吸，說話時嘶嘶哈哈的。

學生聽見老師跟電話裡的人交代竄逃人士已經找著了。

“他先留在我這裡吧，我給他開導開導。你給學校打個電話替他請個假，不然曠課影響紀律。”

說話聲漸漸減弱，老師手握電話側躺著一動不動，不知道是不是說到了什麽嚴重的情況。學生按捺不住傾身上前，卻發現老師以這樣的姿勢睡著了。那張著呼氣的嘴有點乾，被枕頭擠得突起。

開導沒了，學生的眼淚也沒了，鬱悶至極。他弓著背坐在書桌前，把紙巾撕成細條狀攢到一起。桌上放著個水杯，他捏住紙條的尾巴用頂端去沾水，然後貼到桌沿上。當整個邊沿都被他貼上紙條，桌子長出了一片白劉海，風扇擺頭送風，劉海輕輕搖晃。

老師醒來的時候愣是沒認出自己在哪裡，看著滿眼在飄揚的白條，還以為自己一覺睡到了黃泉路上。

始作俑者拿著本書在看，講編程的。

“能看懂嗎？”老師喝一口杯子裡的水。

學生應聲抬頭，一臉津津有味地說：“我覺得我懂了。”

桌面上的音響時鍾指示著此時是下午四點二十三分。老師抽走學生手裡的書，放回書架上。

“走。”

“去哪？”學生迷茫。

“回家。”

學生更迷茫了，老師說好了要開導的，結果一覺醒來半句話沒有就趕人走。他屁股黏在椅子上，把貼得到處都是的紙條一點一點摳下來。已經跺到門口的老師回到房裡，動作迅速地把所有紙條處理乾淨。學生抬頭看一眼沒什麽表情的老師，害怕變石頭又垂下眼去。

有的人不是教師，但渾身散發著教育者氣息。有的人明明是教師，哪怕穿上製服戴上名牌，卻跟個三流演員似的。

老師吸了吸鼻子，又拿衛生紙堵住。“走，陪我打機。”

嚴老師在櫃台那裡抓一把代幣，不由分說地跟張同學“單挑”起來。化悲傷為憤怒再經由正確的途徑發泄情緒本來是可行的，可惜，張同學盤盤被嚴老師虐打到不剩一滴血，那原本就垮著的臉逐漸變成一塊坨了的餅皮。

“不打了！”

張同學一拳氣憤地砸在控制板上，錯手把自己的角色送到敵人面前，然後被對方一招絕殺揍到飛天又倒地。

“你他媽當老師的不能讓一讓學生嗎！”

“我沒在上班，不是老師。”

這話說錯不是錯，但說對又挑不出哪裡立論正確。

張同學從椅子上彈起，走沒兩步聽見嚴老師在身後吩咐道：“到家讓你媽媽給我打個電話。”

“誰說我要回去！”張同學回頭衝嚴老師喊：“你別跟著我！”

嚴老師雖然站了起來，但只是在揉眼睛，打了快一小時的遊戲機眼睛有點乾。他從張同學身邊經過，然後拐彎上樓，用實際行動來回應張同學的命令。張同學愣完後在原地憋了會兒氣，拖著腳步回到遊戲機面前坐下。嚴老師沒把剩下的代幣拿走，張同學摸到一個扔進投幣口裡，漫不經心地控制按鍵和搖杆。

感冒不是什麽難治愈的大病，只要好好休息身體很快就會恢復。扔下雞崽回房睡覺的嚴老師在一小時後被叫起來吃晚飯，腦子不沉了，鼻子也稍微通暢了一些。

圓木桌上放著四副碗筷，邊上坐著三個人，愣怔而立的嚴老師即便近視也不會數錯數。那個剛摸上筷子的張同學對上嚴老師的視線，羞赧得抬不起頭，把手縮回桌子底下。

“我看時候不早了，就留他下來吃頓飯。”嚴老師的母親說道。

兩老都喜歡小孩，把十來歲大的張同學當作剛學跑的娃娃對待，又是夾菜又是噓寒問暖。嚴老師落座後默不作聲地吃飯。張同學坐立難安，吃了半天才反應過來飯菜過於重口。這吃下去難受，吐出來又不好意思，張同學正為難著，嘴裡被塞進一大口白米飯。自然甘甜的米飯混著菜一起嚼，重味慢慢被淡去。張同學微微撇過頭去看剛剛給他塞飯的嚴老師，那人菜夾得少，米飯一大口，精明的進食方法，原來方才不是惡意堵他嘴的意思。

“飯菜還合口嗎？”嚴老師的父親問。

張同學坐在樓上客廳等開飯的時候看見老父親在廚房裡忙活，掌杓的問話他當然要回答得令人滿意。他張嘴的瞬間，余光感覺到嚴老師瞥了他一眼。

“好吃！”張同學說著夾起一塊炒豬肉放嘴裡，又扒一大口米飯。

這回答不僅令老父親滿意，還討到了嚴老師的一個淺笑。

張同學愣住。班上的阿花阿紅阿燕總是說嚴老師不苟言笑，好酷好帥，張同學此刻不認同，明明笑起來才好看。

“爸，我明天可能要加班，你飯菜留在鍋裡，我回來自己熱了吃。”

張同學偷聽到嚴老師的日程，不自覺開口問：“老師，今天原本要小測的，你請了病假那是改到明天嗎？”

嚴老師點了點頭，“所以你吃完飯可以回家看書嗎？”

今天逃了一天，也該面對現實了。張同學低垂著眉眼點頭。

“這次考不進前五名我會考慮換科代表。”嚴老師說。

張同學繃直腰，聽見老父親老母親問他考試難不難，他一會兒搖頭一會兒點頭，神不守舍的。

嚴老師生病不吃西藥吃中藥，飯後在廚房裡熱那黑乎乎的藥湯。廚房是一個“冂”字型的設計，靠近門口的地方是煤氣爐，張同學收拾碗筷進來就看見開著火的爐灶，僵在門口甚至往後退。藥湯熱得差不多了，嚴老師關掉火，張同學才小心踏進廚房。

“不、不用火的話，煤氣，煤氣閥最好也關上。”

看見嚴老師把閥門關上，張同學暗自舒一口氣。感冒藥是苦的，嚴老師皺著眉頭一次過喝完，放下碗後說要送張同學回家。

“這不是‘送’，是‘押’吧⋯⋯”

嚴老師在聽見張同學的自我揶揄後勾了勾嘴角。

老母親覺得張同學是客人，晚飯時間給遊戲廳掛上“休息”的牌子，大家整整齊齊坐一桌吃飯。樓下沒有人只有發光的機子，看著有點滲人。師生兩人下樓經過櫃台，老師從冰箱裡取出兩瓶礦泉水，一瓶自己喝，一瓶給學生。

天氣熱，一接觸到室外的溫度水瓶就冒出一顆顆細小的水珠。老師噸噸往肚子裡灌水的樣子有點熟悉，學生跟著喝兩口才明白過來。這一口口清甜的冰水，緩解了重口食物造成口渴的生理現象。兩人一前一後乾完一瓶水，不約而同地歎了一聲。老師回頭看學生，不自覺地笑了一下。

學生愣愣地問：“叔叔做菜那麽鹹，你不提醒一下嗎？”

老師拋著水瓶玩，“他們味覺有些退化了，重口一點才能吃出味道。”

身後一輛自行車經過，充斥整個街道的響鈴聲嚇了兩人一跳，慌張之下撞到一起。學生早知道老師比他高一個頭，下巴被對方 T 恤的袖口蹭到。他若有所思地打量起老師來。學生經常聽別人說他母親年輕漂亮，看著像兩姐弟。老師比母親小，不穿襯衫西褲看起來更像學生的遠房表哥。但不管年齡差如何，老師現在面對的問題，學生遲早要面對，只是那還很遙遠，學生一時體會不到。

“人老了都會這樣嗎？”

看著一個還在為青春痘煩惱的人問這種問題，說不出的有趣。

一個小巷子裡有人抽煙，老師頓足，朝學生說：“我刷一會兒手機，等我兩分鍾。”然後鑽進巷子埋身於霧圈。

學生也拿出手機上了一下網，大家都在討論“為人師表”的問題。有一個教師在學校外抽煙，被拍到放上網，沒一會兒就被人連皮帶肉扒了。有人說教育者應該何時何地都做好榜樣，要給學子帶來正面的影響。也有人質問教師怎麽成了二十四小時的職業，無薪加班還不夠折磨人，連下班時間也要受到規管。討論來討論去，最終學校給予該名教師停職的處分。

學生看得眼皮直跳，二話不說走進巷子裡把老師拽出來，把手機遞給對方看，惹來對方一陣笑。

學生急得跺腳，“你是不是吸煙吸到腦子出問題了？”

“這又不是致幻劑。”

學生不遺余力地把老師往回家的方向拖，“那你就是吃太鹹太甜吃成個傻逼了。”

見老師不反駁，學生順著說下去：“你天天灌的那水我看是灌腦子裡去了，晃一下腦袋肯定能聽到嘩嘩水聲。你就不會跟叔叔阿姨說一下吃淡一點嗎？吃不出味道總比吃出身體問題好吧？你這不是愚孝嘛⋯⋯”

老師頓了一下，依然沉默是金。一路上被學生從頭數落到腳，學生那嘴皮子越說越乾，最後還舔起嘴唇來，比他更像個上了一天課的人民教師。

把人送到家樓下，老師總算張嘴了：“這次的水也不算你錢。以後別再來遊戲廳了。”

對著冥頑不靈的人說教真的會氣急攻心，學生終於體會了一回教育工作的艱辛。