作為一個未進入社會的在校生，草根階層，張同學恨天上的風不刮錢。不需要刮得多，刮個路費就好了，讓他可以每周跑去見見嚴老師。

走鐵路便宜，但需時相對長。走空中快，但雜七雜八的費用加起來就貴了。要是想每周見一面，一個月見四次，連嚴老師都拿不出這個錢，張同學一隻只有絨毛的雞崽就更不用說了。除了剛到公司要熟悉工作的那一兩個月比較忙，往後嚴老師都盡量一個月抽一天時間回遊戲廳看看留守兒童。

張同學特別乖，從來不會吵著要去哪裡玩要做什麽折騰人的事。嚴老師回來了就一起在家吃頓飯，張同學在一旁看著嚴老師跟父母聊工作上的事，老父親聽得一知半解，嚴老師就慢慢解釋。話多了，飯不吃了，老母親便催大家快趁熱吃。

回了房裡，老師多半是累了，學生不纏著人，把人安頓好在被窩裡，自己坐在書桌前學習。老師有時候不是一沾枕頭就睡，會側臥在床上看著學生，學生注意到後會趴在書桌上和老師說會兒話，內容毫無內涵到誰也不會記得，直到老師睡著。學生之前送了老師一條手繩，細細的米白色編繩上系著一顆淺碧綠色的石子，石子不是圓的也不是方的，沒有一個規則的形狀。老師一直戴著，學生伸手摸了摸那顆被老師溫暖了的石子。

這種生活的安好是最乾淨的燃料，驅使人前進且不汙染人的心靈。

老師轉醒，看見學生維持著握筆的姿勢在書桌上睡了過去。他撐起身子輕輕把學生手裡的筆抽走放到桌上，轉而撫上學生的腦袋，細軟的發絲溜過指間的觸感讓人欲罷不能，像是拿純白的羊毫筆在心尖上輕掃。這一次老師沒再落荒而逃，他使了點力把學生揉醒，然後敞開被窩讓學生鑽進來，趴在他胸口上安穩地睡一覺。

高考當天張同學沒多緊張，母親沒有給他壓力，反而說考不上大學就到超市工作，能養活自己就好。遠在異地的嚴老師也沒有特地給他打氣，如往常任何一個普通的日子讓他考完就回家睡覺。倒是老父親老母親的表現比較符合一般家長反應，考前一天打電話給張同學讓他別緊張，張同學反過來安撫兩老。兩老說了，考完就到店裡吃大餐。

最後一門科目結束考試，張同學有些疲憊地走出考場。校門外全是烏泱泱的家長來接學生，張同學接到母親的信息往門口一棵大樹下走。耳邊全是談話聲，有學生互相問考試心德的，有父母尋問子女臨場發揮如何的，當然少不了考生釋壓的狂歡大叫。張同學也被感染了，跑往大樹的步伐越來越輕盈快速。驀地他煞停腳步，視線釘在大樹五﹑六米外的一個人影身上。那人一開始沒看見他，背著包眨著困乏的雙眼不斷在人群中掃視，沉默又有些急切地在眾人裡尋找。

張同學點開手機裡的通話功能，找到嚴老師的號碼撥出去。他看著那個人影把手機放到耳邊。

“你今天不是要上班嗎？”張同學問。

周遭的聲音流通在兩部手機之間。那人影加快掃視的動作，終於看見在近咫的張同學。“調休了，來接你。”

“我沒在做夢吧？”

“可能是？”

嚴老師笑得特別開懷燦爛，仿佛那棵樹是他種的，守了許多年隻長枝不長葉，就在剛剛那一瞬冒芽了。

“讓一讓！讓一讓！”

張同學撥開人群，撞了幾個考生的肩膀又踩了幾個家長的腳，僅僅幾步把他逼出一頭汗，然而他不顧一切迫不及待地投到嚴老師的懷裡，把人勒得死緊。高三這一年見的面都及不上現在。嚴老師的後背早濕透但張同學不松手，還把自己鼻尖上的汗蹭到嚴老師的襯衫上。

“你媽有來接你嗎？”嚴老師拍了拍張同學的後背。

張同學忽然抬頭，“有。”又埋頭去聞嚴老師身上的味聞。

嚴老師推了推懷裡的人，“注意行為。”

張同學抱著人用眼神去找樹下的母親，叔叔也來了，“他們看見我了。”

母親非常吃驚嚴老師的出現，又忙謝謝曾經這麽照顧張同學。嚴老師看見她手上戴著的婚戒笑了笑，客套了兩句。張同學在一旁乾著急，嚴老師臉上的疲態太明顯了，薄薄的眼皮折疊出三層。

“媽，改天再聊吧，我先送老師回家，他很累了。”

張同學不顧嚴老師的推拒直接把人塞進出租車裡。幸好周圍的考生也鬧騰，拋書的拋書，亂舞的亂舞，才不顯得張同學和嚴老師的互動有多怪異。母親也只是愣了愣便任由張同學去了，看著車裡的人喊：“別給老師添麻煩。”

“知道啦。”

炎炎夏日，嚴老師吹著空調靠在張同學肩上很快睡去。張同學把嚴老師的手放到自己大腿上，捏著玩了一會兒，接著五指穿縫牽緊牽牢。

張同學下車後把迷迷糊糊的嚴老師背到背上，胸前背著兩人的包。走路一顛一顛，嚴老師慢慢醒過來，側著臉枕在張同學的後肩上，食指順著眼前的發尾撫弄。天上唯一一盞射燈追著人跑，非得讓人做一次主角。張同學後脖子上的汗被嚴老師玩弄於指尖，肩上被那張慵懶的臉淌下的汗浸透。他的後背差點燙傷背上的人，可背上的人沒有要逃走的意思。普通的街道被兩人走出一種共赴煉獄的感覺。

張同學舔了舔被暴曬得有些乾燥的嘴唇：“老師⋯⋯”

“嗯？”背上的人胸腔震動，震得後背有些發麻。

張同學又喊了一聲：“老師。”

“嗯。”

“我有喜歡的人。”

嚴老師的指尖頓了一瞬，而後又續起滑動的路線。“嗯。”

“我該表白嗎？”

背上的人沒有聲音，但張同學能感覺到那人灼灼的視線順著汗流淌的方向移動，沒入衣領。他縮了縮脖子，依然阻擋不了那視線的刺探。他聽見眼鏡被取下折疊而起的聲響，接著那人把臉整張埋在他後背上，雙臂悠悠伸前環住他的肩膀。

嚴老師的聲音像擦不乾淨的玻璃，模模糊糊隱隱約約，讓人在意得很：

“嗯，他不會拒絕你的。”