32.

文化傳統這些東西要改變起來，花的時間大概是以百年甚至千年為單位的。就像中國人過年，農歷新年總比陽歷新年要令人重視得多。元旦頂多是聚一起倒數，看個跨年節目或者煙花匯演就迎接新的一年，但春節可得提前做好些功夫才能送舊迎新。

余有年特別愛過春節。到爺爺奶奶家住的第一個春節，老人教他包餃子，還跟他說餃子裡塞硬幣的含意。這些余添和何文都沒說過因為他倆不過春節，不過春節就意味著不用發紅包出去。余有年第一次收紅包是學完包餃子後爺爺奶奶給的。他拿著紅包不撒手，嘴裡塞滿了餃子，奶奶拿筷子敲他的頭讓他別吃那麽急，敲完在盤裡挑了一隻快要撐破皮的餃子扔到余有年碗裡。余有年吃著吃著，咬到了第一枚硬幣，高興得捏著小鐵餅跑到陽台朝天空許願。後來他發現全桌子就他一個人吃到一枚硬幣。從那一年起，余有年便承包起過年包餃子的任務。他還記得第二年爺爺奶奶把食材堆到他面前讓他掌杓時，奶奶對他說的話：“不然你以為我為什麽要教你包餃子。”余有年用那時候還很小的一雙手，捏出一隻隻醜到奶奶追著他打的餃子。

余有年往常不怎麽辦年貨，爺爺奶奶不怎麽吃，他自己也少吃，每次買點紅瓜子，紅色包裝的糖果就算了。今年余有年在超市逛了三圈還沒決定好要買什麽，一會兒拿起一包薯片，一會兒拿起一袋芝麻酥，轉過頭又把東西全放回原處。

手機收到一條短信：“大概下午三點多到。”

兩秒後又收到一條：“想吃大餐，可以嗎？”

余有年靈光乍現，隨手抓過一個年貨大禮盒便結帳離開超市，轉戰菜市場。

新年前後的菜價是兩個樣，有些菜販子還不一定開門做生意，一般過年大家都提前買好屯好菜。余有年逛了幾圈，最後買了一點點肉，海鮮，和大量蔬菜，紅的胡蘿卜，綠的芹菜、菠菜、韭菜，還有好些菇。回到家儲存好食材，余有年十分滿意自己的準備工作。

年三十余有年還是在爺爺奶奶家過的，睡一晚上。按照往年他會呆到初一晚上吃完晚飯再走，但今年的初一早上他吃過早飯就返程了。離開前他依稀聽到老人在談論：“這小子是不是又闖禍乾壞事了？”“不會吧。”“那他去年年三十半夜出門，今天又一早走人，是幹啥？”“哎喲，你想讓他留下來就直說嘛，搞得神經兮兮的……”“去你的！那小東西愛滾哪兒滾哪兒去！”

小東西滾回了自己家。前前後後把家裡又打掃了一遍，然後把疊疊樂、拚圖、樂高，還有一些玩具放到客廳茶幾底下。這些都是前些天買的。

下午三點多，一陣門鈴把午睡中的余有年叫醒。門外站著一個提著大包小包的全炁，余有年目測了一下，未來一周不吃正餐光吃這些糖果甜酥也可以過活。

“你不用串門嗎？初一就找我。”

余有年把人迎進門安頓在沙發上。全炁的禮儀一如既往地好，即使對房子好奇也只是拿眼睛打量，屁股貼在沙發上一動不動。

“都拜過年了。”

“這麽快？”

“二十分鍾一家。”

余有年被氣笑了，“你當趕通告呢。”

全炁的薄唇翹起，露出小巧的牙齒。余有年見那人的眼珠子沒停下來過地轉動，便隨手揮了揮：“想看就看吧。”

余有年買的這套房子一室一廳，裝修時劈了個小飯廳出來，挨著開放式廚房；房間有個不小的飄窗，上面放著一個養倉鼠的籠子，全炁一眼就看到了。倉鼠沒有起名字，全炁之前問過余有年為什麽，余有年說：“起名字是想它成精嗎？”

全炁跑到客廳從大包小包裡掏出一個小袋子回到房間裡，“這些是給它的零食和玩具。”

余有年把在睡覺的倉鼠提溜出來，放到全炁的掌心上，“來，看看你的琪琪爸爸。”

被打擾休息的倉鼠張嘴就咬了全炁的手指一口，然後團起來打算繼續睡。余有年嚇得把毛團捏起來，查看全炁的手指。幸好咬得不重，嫩白的手指上只是紅了一個小點。

“行啊你啊，供你吃供你住你就隻學會咬人了？”余有年說著打開窗戶把拎著倉鼠的手伸出去，毛團腳不著地拚命蹬著短腿。全炁怕有閃失，連忙雙手包裹住倉鼠往屋裡帶：“倉鼠本來脾性就比較暴躁，別嚇它。”

倉鼠在全炁合手攏起來的人肉城堡裡只露出個腦袋，齜起牙的模樣怎麽看怎麽都不值得可憐。余有年伸手戳它的腦袋：“行，看在你爸的份上今天先不加菜。”

明明不想寵物成精的人，跟寵物溝通起來全是人類的方式。全炁在一旁笑沒了眼。

“今天大餐吃什麽？”

被問到這個，余有年拉人到廚房指著那堆滿地板一角的蔬菜：“餃子宴。”

全炁的眼睛圓滾滾的：“你包？”

余有年故作高深地搖搖頭：“是我們一起包。”

全炁手上的倉鼠睡得香甜，比肉包子還小的身體一起一伏。“我……我不會做飯……”

余有年並不驚奇：“所以請您今天手下留情。”

包餃子如果不追求好看，把皮捏合了不露餡就行了，比較麻煩的是前期做餡料的準備，食材都得切丁切碎。余有年給全炁試范了一遍怎麽給芹菜摘出比較難入口的纖維，全炁特別認真地照做，眼睛盯得快成鬥雞眼，余有年笑得合不攏嘴。他去把少量豬肉剁成泥。全炁提著一筐摘好的芹菜找過來時，他揮舞著菜刀誇讚道：“真棒！”把全炁嚇得倒退兩步。

之後余有年又教全炁怎麽洗韭菜和菠菜。全炁看著一堆綠意盎然的食材問：“怎麽蔬菜這麽多？”

余有年把一袋子鮮蝦倒到水槽裡：“你不是喜歡吃蔬菜嘛。”

余有年今天穿了一件毛絨絨的連帽衣，帽子裡探出一隻倉鼠腦袋，是全炁趁倉鼠還在睡覺的時候放進去的。這會兒毛團醒了，跟全炁大眼瞪小眼。全炁用目光描繪余有年的背影，難掩笑意地把毛團提出來放回籠子裡。

余有年知道全炁沒怎麽使過刀子，因此在教對方切菜時格外緊張。“對，就是這樣。不一樣長短沒關系，反正吃到肚子裡都一樣，注意別切到手。手指縮進去。刀柄別握這麽淺。慢慢來，時間還早。”余有年如是嘮叨了將近半小時才放心讓全炁把剩下的蔬菜都切了。提前幾個小時開始準備包餃子是對的，再晚了晚飯就得變成夜宵了。

余有年手腳極快地用牙簽給蝦子剔腸線。蝦子濕滑軟彈，他一個不小心被牙簽的尖角戳進了手指裡，移開牙簽後血珠跟著跑出來。全炁聽見他吃痛的聲響即時轉頭，把菜刀擱在砧板上。余有年抹掉血珠正準備繼續處理蝦子，受傷的手被全炁撈走細細查看。

“創可貼呢？”

“哎喲一個針眼那麽小的傷口不用啦。”

全炁抬起頭看余有年，眉毛擰得層巒疊嶂：“有細菌，得處理好。”接著不由分說地按著余有年的手去衝水。余有年掙扎了兩下，聽見全炁用比剛認識時更加低沉的聲音說：“你不貼創可貼我就不吃餃子。”

一個原本一推就倒的雪娃娃什麽時候這麽硬氣了？

余有年哎哎地應著，被人押去找藥水膠布，沒想到一盒隻用了一塊的藥水膠布早過期了。餃子的準備工作不得不暫停，余有年又被押著到樓下的藥店買藥水膠布和處理傷口的消毒用品。

全炁在店門口給余有年處理好傷口後說：“你教我怎麽處理蝦子吧，你的手別碰水了。”

余有年誇張地笑歪了嘴：“哎，我又不是什麽碗豆公主。”

全炁垂下眼簾，默默把醫藥用品放進口袋裡，轉頭往小區方向走。天色已經暗了但路燈還沒開始亮，余有年看著前面的身影籠罩在幽靜裡，快步追上去。他撞了撞全炁的肩膀：“說好了是我做大餐給你吃嘛。”

全炁從側面看顯得下巴更加圓潤飽滿，細聲說話的時候一抽一抽的：“我心痛你不行嗎？”

這話的措詞帶了點脾氣，余有年不禁一滯，隨後翹起菱角一樣的嘴角：“行行行，回去教你。”他故意大歎一口氣：“琪琪長大了哦，會發脾氣了。”不料腰側被狠狠一掐。“操！你──”

“不能亂說髒話。”全炁說著又掐了一下余有年的腰。

余有年不服，“那我剛剛沒說啊！”

全炁憋住笑意，錯開步伐落後於余有年，上半身打側從背後環抱住余有年的腰，把臉埋進毛絨絨的帽子裡才盡情彎起兩片唇。

“小熊。”全炁說。

“什麽？”余有年沒聽清，背後靠著個人路都走不直了。

“你穿這件衣服像隻小熊。”

余有年背過手去掐全炁的腰：“謔，還學會了轉移話題是吧！”

全炁不吭聲地收攏手臂。

回到家裡剩下的食材都由全炁處理，余有年口頭指揮。茶幾被擦乾淨，放上餡，餃子皮和一小碗水，原本放桌上的玩具全收納到電視櫃底下。余有年攤開餃子皮的時候說：“還怕你會悶給你準備了這麽多玩的。”

全炁看著余有年手上翻飛的包餃子動作說：“下次來玩。”

“行啊。”

一眨眼的功夫，余有年便包好了四隻餃子。全炁問：“怎麽都不一樣？”余有年指著每一隻餃子給全炁解說：“這是麥穗餃，這是白菜餃，這是牡丹餃，這是月芽餃。餃子宴嘛，全都一樣就不好玩兒了。”

余有年教全炁包，成品歪七扭八的。

“你以後的孩子一定長得很醜。”余有年嫌棄道。

“啊？”全炁愣了。

“我奶奶說餃子包得漂亮以後生的孩子才長得好看。”

全炁看看奇形怪狀的餃子，又看看余有年。余有年笑倒在身後的沙發上：“騙你的，我奶奶唬我才那麽說。”

全炁好不容易攤平的臉不知道想到什麽又皺了起來。他看了看屋子裡唯一一間臥室，不只是臥室，所有的東西都是單一的。全炁心不在焉地捏著餃子皮，問：“你這房子是租的還是買的？”

“買的。”

“夾娃娃店這麽賺錢嗎？”

余有年斂了斂臉上的笑意：“以前髒錢賺得多。”

全炁看了一眼余有年，挪了挪屁股坐得近些，“不髒。”

余有年把手上的麵粉沾到全炁的臉上，笑嘻嘻地指著對方的臉說：“髒。”

全炁低頭捏合餃子皮，看似很專注，但時不時舔嘴唇又咽口水。前面的話題只是地圖上通往目的地的中途站。全炁不小心碰到余有年的手，問：“你以後結了婚生了小孩還得買新房子嗎？”

余有年頓住，臉上空白一片。他陷入沉思的時候全炁才看見自己手上不知道捏了一團什麽東西，趕緊拿起一張新的餃子皮按照余有年教的方法捏，依然很醜。

“我沒想過。”余有年說。

“你爺爺奶奶不催嗎？”

余有年歪起一邊嘴角：“他們巴不得我斷子絕孫。”全炁瞪圓了眼睛。余有年又往那張雪白的臉上抹粉：“因為他們的兒子壞，孫子也壞啊。”

全炁的視線在餃子和電視櫃底下的玩具之間徘徊。“孫子不壞。”

余有年淺笑，“那是你傻。”

全炁抿唇，不願意再談這個，搬出新練就的轉移話題本領：“你沒想過結婚生子，那喜歡的女生類型呢？”

余有年聽了問題一臉糾結，仿佛這問題不該存在。他說：“我不喜歡人。”

全炁今晚呆愣的次數有點多。“什麽人？”

余有年像一個被問及想上學還是上補習班的孩子，撅了撅嘴說：“我喜歡倉鼠啊貓貓狗狗啊，不喜歡人。”

全炁感覺手腕上的金屬表燙得下一秒皮膚就要起水泡，可又是一副自願套上的銬鐐。一張臉上蹭滿了麵粉，看上去可憐兮兮的，聲音更是萬般委屈：“不喜歡人，但不要不喜歡我，可以嗎？”

雙重否定句聽得余有年暈乎乎的，手上的餃子不注意力度破了皮。他起身到房裡取出一個紅包拍到全炁的腦袋上。

“還沒見過有人用這種方式罵自己不是人的。”