31.

今年冷得比較早，比去年提前一個月，街上大部分的人換上了長袖，只有少部分扛冷的堅持穿夏裝。街道上放眼望去，一時間不能靠人的穿著打扮來分辨此時的天氣。以為還熱著呢，那個穿短袖的旁邊站著個穿薄毛衣的；以為該冷了，那個穿著薄羽絨服的人身邊經過一個穿短褲涼鞋的。

除了人的裝扮會變，餐廳也會改頭換臉。有些早餐店把涼拌面換成熱湯面，路過的時候總能聽見大家吸食面條，暖和身體後自然而然發出的感歎。接著是吸鼻水擤鼻涕的聲響，換季鼻炎發作的，感冒的，此起彼伏。

如果人的情緒不適也像一場簡單的感冒就好了，頂多熬一個星期就能痊愈，不太費力氣也不太費心機。余有年別的不厲害，遇到無法掌控的情況時，他最大的防范機制──退避，那是發揮得淋漓盡致。余有年確實想裝瞎，瞎了就看不見人與人之間的距離，但無奈裝不了多久便宣告失敗。臨近期末，全炁一天好幾個短信問他要不要去看學院的作品展，就差掀開他裝瞎而闔上的眼皮往裡照手電筒，給他一個以毒攻毒的治療方法。

學院的作品展有弄海報和網上公告，每年來看的人都不少，校內的校外的，都想一睹未來影視界棟梁的光彩。余有年準時到學校，自己摸到播放廳。目光所及的地方座無虛席，余有年怎舌，趕緊看了看手機裡全炁發來的短信，按照上面的指示找到全炁早早來佔好的座位。他一坐下就被塞進一杯熱可可，不是溫的不是涼的，是熱的。余有年剛想問全炁一早來佔位置怎麽紙杯飲料還是熱的，便看見那人脫下現在穿不太適合的羽絨外套，額頭上還有點細汗。

“傻啊你，不是有保溫瓶嗎？”余有年喝一口，燙嘴，忙吐舌頭。全炁拿過杯子給他吹涼。余有年想要回來自己吹，卻被躲開。全炁指了指前方的大屏幕：“開始了。”

全炁所在的學院除了有導演系，還有攝影系、文學系、表演系等等，這次的作品展囊括了好些學系。學校著重學生的全向發展，每個系都得拍作品，得明白現實創作環境是怎麽一回事。例如主修劇本創作的，得明白劇本實體化後會遇到什麽問題，並非壓製學生的天馬行空，而是讓學生在發揮創意的同時注意一定程度的現實條件，畢竟真實的行業情況問題百出。

余有年在經過幾個月的特訓後，對影片的觸覺提高了不少。每個作品都會標出學生的學系，不同學系拍出來的作品各有特色。例如文學系的作品，劇情相對通順，角色比較立體飽滿，但畫面呈現的感覺不夠到位；攝影系的畫面呈現極具藝術感，每一幀都像在看畫廊裡的藝術品，但相對地，作品要表達的意思稍微模糊不清；輪到全炁所在的導演系，算是各方面都折中且融合呈現的水準，有一兩個作品充滿個人特色，到了分不出好壞的程度。

每個作品播放結束後，會請小組的代表上台分享創作的想法和經歷，底下的同學或觀眾會提問，是一個非常交互式的作品展。有些作品余有年會有困惑的地方，當他聽到台上的小組代表解說作品後明白過來。像是有一個科幻作品，講未來的人們無法生育，孩子都是由中央分配，像抽車牌號一樣抽回來。余有年不明白那些孩子是哪裡來的，代表說劇本上原本有寫，設定的科技背景已經達到有人工子宮的水平，可是現實拍攝中他們組裡能做好三維建模的人基本上沒有，在特效上無法做出想要的場景，然而做實體道具同樣十分困難，加上課業時間太緊張沒辦法再糾結下去，他們乾脆就削弱了孩子從哪裡來這部分的鋪墊。

余有年跟全炁講悄悄話：“那他們還挺厲害的，在短時間內做這麽多決定，而且作品呈現出來這個孩子的出處其實也不太重要，因為不是重點。”

全炁認同余有年的觀點，說：“而且學生作品很少拍科幻類型的，軟科幻還稍微輕松一點，硬科幻就真的太難拍了，他們挺敢嘗試的。”

二三十個作品，全炁小組的排在中間，很快就到了。屏幕上一邊播，全炁一邊細細給余有年說自己在作品裡參與的部分。余有年戲都演完了這會兒才問：“怎麽你不演？”全炁說：“其他組員想表演一下，我就負責幕後了。寫分鏡和畫分鏡也挺有趣的。還記得希區柯克嗎？《後窗》的導演。他的電影能完全按照設計好的分鏡來拍，很厲害。”

“一般是很難做到嗎？”余有年不清楚。

全炁點了點頭：“實際拍攝情況有很多不穩定因素。也不是所有製作團隊都能仔細做好分鏡工作，工作量確實是很大，但如果不做好這一步，到後期製作，成品出來，可能會跟原本設想的出入比較大。不是所有導演的前後期掌控能力都強。”

畫面播到小卷毛演的學生向余有年演的教師表白，在一個看起來像是學校但又找不出來是哪裡的地方。台下的觀眾小聲地議論著，盡管前面已經出現過同性題材的作品，但大家還是忍不住驚歎。片子裡老師被表白後沒有答應也沒有拒絕，安靜地送自己的學生回家。這一幕在一條特別長的林蔭路上取景。水泥道上沒有多余的路人，學生推著自行車，老師背著斜跨包，兩人走得特別慢，雖然沒有任何對話和肢體接觸，但整體呈現出兩人十分享受此刻，甚至不想結束的心情。

全炁靠到余有年肩膀處帶著雀躍說：“這一幕是我最期待的，畫分鏡的時候腦子裡就是這畫面，百分之一百地呈現了我的所有設想。”他不自覺地握住余有年的手臂又湊近了幾分：“在拍攝的時候路上還是有人的，你們在前面走著，後面有個小朋友突然衝過來差點入鏡，我及時把他抱走。他媽媽不清楚我們是在拍攝，以為我要拐帶她的孩子，差點報警把我抓走。”全炁的語氣比平時生動不少，不用去看臉也知道他此時講得眉飛色舞，像一尊活過來的雕像。

“原來還有這一段。”余有年忍不住抬手，順著聲音的方向掐了掐全炁的臉：“怎麽，你這張臉還有沒打開的市場嗎？”

全炁聽見余有年說話才發現兩人的距離十分近。余有年沒退開，手上還掐著他的臉，他便也不挪動。隨著影片的播放，他還講了一些沒拍出預想效果的分鏡，聲音裡多了幾分遺憾。

之後的一些作品有難理解的也有容易看懂的，余有年都一一看下來，除了中途休息時間去過洗手間，其它時候都在當一名合格的觀眾。全炁偷偷打量身旁的人，從一開始的坐立不安，到後來輕松自如地和對方交換感想。

最後一個作品滾動片尾字幕時，全炁問余有年：“現在還會很抗拒嗎？”

“嗯？”

全炁指了指整個播放廳。

他們坐的位置很偏僻，觀賞效果頗差，但勝在夠隱蔽，可以講悄悄話，就算中途離場也不易被察覺。如果是全炁自己來看一定不會選這個位置。

熱可可的空杯子在中途休息時扔了，余有年沒杯子把玩就捏起了背包的肩帶。“沒那麽難受了。”

屏幕布反射的光照得全炁的眼睛一閃一閃。“那我們慢慢來。”

余有年轉過頭去看全炁，無奈地笑了：“我是參加了什麽改造計劃嗎？”

“不是改造，是想讓你看到自己好的那一面。”

在余有年的印象裡全炁沒撒過謊，就算是入戲太深躺浴缸裡也沒有騙人說自己去旅行了。要麽不說，要麽隻講真話。

余有年問了一個離題的問題：“你那封遺書裡有提到我嗎？”

全炁的表情像被卡在樹中間，頭上是想摘下來的果實，底下有隻饑餓的黑熊守著。

“你的是單獨一封。”

這特殊待遇令余有年高興半秒才反應過來不該高興。

“我想看。”

“燒了。”

全炁撇過頭又忍不住偷偷拿眼瞧余有年。就像先前那一番話，全炁說燒了，余有年便相信是燒了。

作品播放完畢，在燈亮起來之前余有年問：“如果看到自己的那一面會令自己難過呢？還要看嗎？”

全炁在亮堂的燈光下沉默了一會兒，睫毛聳動。廳內響起分享影片的談話聲，音量有分寸，沒有打擾到別的陷入沉思的人。

“現在想起小時候那些你不願意做的事情你還會難過嗎？”全炁問。

余有年捏著肩帶，眼珠翻轉半圈才搖了搖頭。

全炁笑得輕柔卻踏實：“情緒維持不了多長時間，難過的最後也會變得沒那麽難過，所以我們還是試一試吧。”

這個人數起到了一定程度的安心作用。余有年揉了揉全炁的腦袋，然後輕輕地拍了三下。

“好。”