21.1

最近幾年國內的綜藝節目百花齊放，不管是原創的還是抄襲的，都讓人看不過來。姚遙雖然是偶像組合出身，但最近公司讓他往演員方向發展，便讓他上一檔跟演戲相關的綜藝節目。別的同類型節目都以資深演員或者導演為導師團和長駐嘉賓，《Action！》劍走偏鋒，邀請編劇作為主要導師，每期會有不同的導演來跟編劇搭檔，挑選出演節目的演員在現場舞台演出原創劇本。

姚遙一早到電視台化妝間等候，椅子坐不住，化好了妝便在三平米不到的小空間裡來回走動。當他看見那道油漆剝落的門被打開走進來余有年時，立即一個箭步上前把人摟住。

“老余，總算等到你了！”

余有年隻覺得眼前一花，退開半步才把來人看清楚，刹時愣住，“怎麽你……你也在這節目裡？”

姚遙把人摁到椅子上，招來化妝師給人化妝。“你兒子沒告訴你嗎？”

“他知道？”

“是啊，他老早給我打電話讓我帶著你闖蕩江湖。”

一旁的化妝師驚訝得頓住手腳，她顯然不認識眼前的出演者，嘴巴沒憋住把疑問問出口：“你兒子多大啊？說話這麽老成？”

余有年給了姚遙一巴掌，說：“你下次給他化妝就拿針把他的嘴先縫上。”

姚遙嬉皮笑臉地蹭到余有年身旁，問在化妝的人簽了哪家公司，竟然給他安排綜藝。余有年說沒簽。

“那你自己跑回來的？”

余有年雖然拍戲時被化過妝，但仍是不習慣那些瓶瓶罐罐裡的東西在臉上刷來掃去。他朝姚遙翻了翻眼皮才說：“你弟叫我來上的。”

姚遙怪腔怪調道：“‘叫’？”

余有年眼皮在上粉，不好大動作，“‘讓’我來上的，行了吧？”

知道了一個小秘密後的姚遙終於安心地在沙發上坐好。電視台裡有大大小小的化妝間休息室，大小的分配與藝人的地位相匹配，因此當高驁打開門走進來時，兩個在打鬧的無名小卒呆立在原地。姚遙先反應過來，哈腰跟高驁打招呼。余有年低眉斂眸跟著做，真應了姚遙那句帶著闖蕩江湖的話。

高驁頂著一張說好聽點叫“隨和”，誠實一點叫“沒辨識度”的臉，壓了壓手掌讓兩人放松，“我只是來看看一起出演的夥伴有誰，別緊張。”在別人自報家門前他先開了口：“你是姚遙對吧？你是余有年？”

高驁能點出姚遙的名字不稀奇，姚遙好歹在圈子裡呆了三年，但能說出余有年的名字就讓人驚訝不已了。余有年笑笑不說話，隻當高驁提前了解過出演人員，他站在一旁觀摩姚遙的社交活動。

高驁一隨和，姚遙皮就開始癢，初次見面卻話不少：“您不是一直忙著拍戲嗎？怎麽會有空參加節目？”

高驁雙掌豎起作推拒狀，“‘您’字太重了，我們只差一歲，直接叫名字就好。”

姚遙不笨，立馬改口：“‘高老師’！我演戲經驗比你淺太多，得讓我叫你一聲‘老師’。”

高驁這回不推拒了，反正時下大家都愛互喊“老師”，他便應了下來，然後轉過頭笑容滿溢地問余有年：“你是哥哥還是弟弟呀？”

余有年壓彎眼角說：“高老師，你隨意。”

“那行，余老師。”

姚遙跟高驁閑聊工作上的現況，余有年在一旁學著全炁安靜地聽著。

雖然高驁長得不突出，但正巧是他的優點，可塑性強，不像一些有明確風格的演員，限制了可發展的戲路。科班出生的高驁一入行就獲得大眾的肯定，這幾年穩扎穩打，總算在被流量顛覆的市場中露出一角沒被淹沒掉。眼看不出幾年就能摘得影帝的殊榮，卻突然暫時放下演戲的工作，跑來參加綜藝節目。雖說也是演戲，但這當不了影帝啊！

余有年看著嘴上說自己演戲演得有點累了的高驁，腦海裡想像全炁走紅氈奪獎杯的樣子。那個熠熠生輝的人肯定不會說出“演戲演累了”這種話。余有年見談話氛圍融洽，有他沒他分別不大，便掏出手機給全炁回復信息。

之前聽課結束後，全炁問過余有年喜歡看什麽類型的電影，余有年不挑，全炁便每周給他介紹一部經典老片。一開始余有年還不明白全炁的用意，等全炁問他幾遍看了沒，才意識到這是對方在給他布置作業。余有年隻得硬著頭皮看。誰知道那些老電影不僅不難看，還能看出很多現代影借鑒或致敬的影子。余有年越看越起勁，像是當起了考古學家。

他剛跟全炁分享完自己看《後窗》（1）時家裡的燈泡突然壞掉嚇一大跳的經歷，高驁轉過頭看他。

“這節目應該挺緊張的，每周是不同戲劇種類的題材，編劇得短時間內想好劇本，由導演來排。說是以演員為主的節目，但更多是看編劇的發揮，畢竟每個人擅長的種類不同。”

余有年最近聽全炁講了點電影歷史，以前有過明星買單的時期，現在有看重導演的時期，但好像沒有過以編劇為亮點的時期。余有年說：“編劇也挺苦的，讓觀眾重視他們的勞動成果也挺好。”

高熬笑得溫和，不著痕跡地向余有年挪近兩分：“確實，我也這麽覺得。”

今天的錄影相對簡單，基本上就是讓沒什麽名氣的演員和一直不為人知的編劇露個臉，大導演和知名演員是來給節目加持用的。其實所有人包括導演和編劇都是參賽者，會根據節目組的要求湊成不同的組合，每隔一段時間出產一個作品，由現場觀眾評分，但評分只針對演員，沒有淘汰賽，最終誰總分最高的就是當季的冠軍演員。

余有年沒見過世面，對什麽都感到新奇，反倒沒那麽緊張。高驁從一開始就挨著姚遙和余有年站著或坐著。一些余有年不太清楚的人物上場了，高驁便給他簡單介紹，連姚遙也聽得全神貫注。每個導演，編劇和演員上台時，大屏幕上都會播放一段他們的作品集視頻。余有年目前就只有三個作品面世，時長不足，有些畫面出現三四回，拚湊起來有點寒酸。

差不多壓軸上場的高驁在被介紹完後，靠到余有年身邊說：“你手上還有一個作品快要出來了吧？一定很亮眼。”

圈子裡的信息高度流通，余有年明白，但別人沒必要跟自己說好話。他朝高驁抱拳道：“借你吉言。”

第一天的錄影沒有比賽，隻講解規則。每次對決前每個人都需要摸球，摸到同顏色的人便是一個小組。這次主題是愛情戲，同一組裡導演，編劇，男女演員各一。一周內得產出十分鍾劇本外加排戲，一周後舞台上見。節目沒有其它雜七雜八的環節，第一天的錄影相對簡單地就結束了。

入了行後余有年覺得比較麻煩的是卸妝。他沒有隨身的造型師團隊，工作結束就得自己打理自己。他坐在休息室裡胡亂擦著臉，隨手接聽起全炁打來的電話。

“今天的錄影順利嗎？”全炁那邊有點吵雜，有人在討論拍攝安排。

余有年把髒了的卸妝棉扔掉，在姚遙關切的眼神中坐到沙發上細聲說道：“挺新鮮的。”然後斷斷續續地給全炁講今天的見聞。全炁沒上過綜藝，余有年便有多詳細講多詳細。例如舞台很大，到時候劇本上演能有充裕的場地發揮；裝飾貼合主題又很新鮮，參演人員出來的通道是一個底片條卷起來的樣子；台下有很多台攝像機，捕捉台上的每一幕；參演人員來了哪些，自己第一回合要跟哪個導演和編劇合作。

忽然電話那頭有人大喊：“全炁殺青快樂！”

余有年頓住話頭，問：“你今天殺青？”

“對。”全炁的聲音聽起來很累，但情緒比較放松。

“你今晚呆在片場那邊還是回來？”

“這邊。”

余有年問拍攝地在哪裡，全炁報了個幾百公裡外的城市名字。

余有年說：“你先休息吧，我也要回家了，下次再說。”

電話掛斷後高驁從門縫裡鑽出個頭來，說：“大夥說今天聚餐，你們一起來？”

姚遙把注意力從余有年的電話上轉移到聚餐，拉起還沒下決定的余有年加入大隊伍。

在去聚餐的路上余有年一直低頭劃手機，姚遙湊過去瞄一眼，看見他在找純文字符號拚出來的圖案。

“這麽複古嗎？你要幹嘛？”

余有年頭也不抬地說：“送花。”

找了半天他才找到想要的圖案，一堆符號拚出的一束鮮花。他點擊複製粘貼然後發送出去。

姚遙皮不怕燙地說：“你不懂打電話到花店讓他們送花啊。”

余有年放好手機拍了姚遙一巴掌：“收花麻煩，他要休息。”過了兩秒才想到：“現在這時間點還哪有花店開著！”

姚遙又挨了一巴掌。

飯桌上沒一會兒就開始推杯換盞。余有年拿著杯子裝模作樣，突然口袋裡手機一震，收到兩條信息，一模一樣的一束鮮花下多了些東西。文字圖案可能因為太長了被砍成兩段信息發送，圖案顛來倒去，余有年看了半天才看懂──那束鮮花被插到一個花瓶裡去了。

　（1）.《Rear Window(後窗)》Alfred Hitchcock