“你說山會拉著你回家，
他會讓你不再害怕天涯。
他會陪你看滿天紅的霞，
看你像花一樣長大。
……“

這首歌怎麽聽起來有些耳熟？不久前似乎才剛剛聽過。
可是，是在哪裡聽到的呢？為什麽忽然想不起這首歌的名字了？
方寧試圖去回憶，即使回憶使她疼痛，但她總覺得她非要想起來不可，她應該記得的。
不遠處，方繼亭已經買到棉花糖，轉身向她走來，披著一道眩目的晚霞。歌曲也在這時候漸漸邁入高潮。

“為什麽天上有月亮，
為什麽地上有遠方。
為什麽眼睛有淚光，
看得天地之間一片白茫茫。
……“

白茫茫的是什麽呢，是一片無際的雪原。穿黑色大衣的女孩子，岩井俊二的《情書》，北海道，簽名……

“小舅舅，你是什麽時候看的？小舅舅，小舅舅？”
“1995年，1995年冬天。”

言猶在耳。她無論如何都想不到，那竟然是她最後一次見到小舅舅。
在間奏時，廣播裡傳來播音員朗讀的歌曲介紹。
“……這首歌後收錄於女歌手筠子的專輯《春分.立秋.冬至》，她不曾唱過夏天，她本人也在2000年夏末選擇離開這個世界。這朵璀璨的音樂之花在最為絢麗的時刻凋謝了，這不得不說是一個無比遺憾的巧合……或許對於筠子來說，盛夏雖然絢爛，可已不再是成長的季節。”

這首《冬至》多麽像一句讖言，一個悲傷的隱喻。
沒有夏天了，他選擇提前結束這個夏天，徒留至親的人們在盛夏漫長的余燼裡煎熬。
今年結束，還有明年，後年。只要還活著，就總也躲不開。
年年苦夏。

啪嗒，啪嗒，有溫熱的水珠滴下來，洇濕了裙子。方寧這才意識到，自己已經淚流滿面。她跌坐在長椅上，淚越流越多，像是要把這些天積攢下來的淚全都流乾，哭得上氣不接下氣。
她的哭聲太過傷心，太過絕望。幾個路過的人看了她一眼，但都猶豫著沒有上前。

方繼亭手裡舉著彩虹色的棉花糖驚愕地奔向她。
“寧寧，怎麽了？有人欺負你嗎？”

方寧搖頭，她想說沒有。可是一開口，喉嚨就好像被梗住了，只能發出無助的抽泣聲。大顆的眼淚砸到棉花糖上，那朵松軟的雲被淚水燙化了，蔫癟下去，黏糊糊地沾在哥哥手上。
她看著那團慘不忍睹的棉花糖，終於擠出幾個音節。
“對不起，對不起……”
方繼亭用尚且乾淨的那隻手拍拍她的肩，說：“沒關系。”

方寧試圖用手背抹去淚水，卻越抹越多，最終放棄般地低喃道：“哥哥，我想回家了。”
雖然才剛剛出來，爸爸也說讓他們多轉一會兒，可是越來越多人的注意裡被吸引過來，像圍觀猴子一樣看著她。
她隻想躲在自己的小屋裡哭個痛快。

方繼亭便什麽也沒問，只是說：“好，我們回家。”
然後沉默地陪著她向家的方向走去。

電線杆上落了更多的麻雀，可那條紅色的雲已經漸漸散開了。
方寧就是在那一刻開始接受小舅舅再也不會回來的事實。
而接受，正是治愈的第一步。

沉浸在悲傷中的人有時會希望傷口永遠疼痛，仿佛這樣才能永不遺忘，才不算背叛。可傷口的愈合是並不完全以主觀意志為轉移的。
或許在不知不覺之中，又或者是因為某個契機，誰也說不清楚。但唯一能確定的是，時間的流逝總會帶來許許多多這樣的“不知不覺”與所謂的契機。
於是很多年之後，那裡只會留下一道淺淺的疤痕作為紀念。

廣播裡，這首歌已經播放到尾聲。
方寧在心裡無聲地向陳知騏告別。
再見了，小舅舅。
這次，是真的再也見不到了吧。

==
快到家的時候，方寧從哥哥那裡要了幾張紙巾。她暫時忍住哭泣，又把臉上的眼淚擦乾，不想讓爸爸和媽媽看到。家裡的氣氛已經很沉重了，她不想在這個時候成為全家的焦點，讓所有人都再來費神安慰她。
如果實在忍不住，就在夜裡偷偷哭吧，哭上幾晚大概也就沒事了。

方寧又吸了吸鼻子，整理好面部表情，這才對方繼亭說：“哥哥，開門吧。”
方繼亭將鑰匙插入鎖孔。
這時，房內忽然爆發出一聲吼叫，接著是瓷器碎裂的聲音，那聲巨響掩蓋了鑰匙旋開鎖竅的微弱聲響。
兩人一齊驚恐地向父母臥室的方向看去。