華生醫生不是在用文字告訴你，而是在和你娓娓道來，聲音越過了熾熱的火爐，用愛德華時代那種謙恭的態度訴說著。他的聲音沒有受到阻礙，也沒有裝腔作勢。它清晰，有活力，透出親切之感，就像一個穿著花呢衣服、嚴肅認真的殖民地時代的英國人輕松隨意地說著話。說話的人去過國外。他四處遊歷，正如他們說的，曬黑了膝部。不過，他仍然是個天真的人。他是第一流的家夥，絕對忠誠，如獅子一般勇敢，蓋世精英。所有這些老套的話都適合他。但是，他絕不是一個老套的人物。

  那種出色的感覺讓人誤會了華生醫生。他是一個藝術的門外漢。不過，和他的塑造者一樣，他是這個世界上曾有過的最會說故事的人。福爾摩斯全集——雄辯機智、才華橫溢、耐人尋味、性情古怪的福爾摩斯全集——獨自居住可不安全。哦，什麽事情都不在他話下。他可以喬裝打扮深入犯罪世界，偽裝到連他的親生母親都認不出，他可以扮作死人或者將死之人，在鴉片館裡打探消息，和莫裡亞蒂在懸崖邊決鬥，或者把德國間諜騙得暈頭轉向。但是，這些都無法改變這樣的事實，當他獨自一人時，他就成了半個人，只有忠誠的華生回到故事，他才變得完整。

  哦，無數的學術研究、文學機構的重要論文也無法解釋我們為什麽喜歡某個作家的聲音勝於另一個。一部分是因為忠誠，一部分是因為敘述者或好或糟的方式，一部分是因為他具有或缺乏權威性。還要考慮到美學，盡管我們不會想太多。作為一個讀者，我堅持要麽很早就被誘惑，要麽根本沒感覺，這就是為什麽我書架上的許多書還沒有讀過二十頁。但是，一旦成為了這個作者的奴隸，我願意什麽都聽他的。從我兒時開始，柯南·道爾對我就有了那種力量。我喜歡他的傑拉德準將，邪惡的海盜沙克，還有他的查倫哲教授，但是我最愛福爾摩斯全集和華生。他對我的兒子們也有同樣的力量，我非常高興的看到我的一個又一個孫子孫女跌入他的文字之中。

  匆匆掃過柯南·道爾的文字，你可能一下子會感到失望；沒有什麽華麗的辭藻，沒有什麽文字遊戲，沒有吸引人的哲學洞察力。取而代之的是，你會看到一種完美的敘述：對話和描述之間有著完美的互動效果，完美的人物塑造以及完美的時間安排。不要奇怪，和十九世紀到二十世紀初另外一些偉大的說故事人不一樣，柯南·道爾的作品即便翻譯成任何文字都不會有所損失。

  專業的評論家無法傷害柯南·道爾，永遠不可能。他們會嘲笑他的唯靈論、他的妄想；他們會聲稱後來的福爾摩斯全集不是曾經的那一個。但是那時候沒有人會聽，如今也沒有人會聽。現在，和他在世時一樣，出租車司機、政治家、學者和光屁股的小孩都拜倒在他的腳下——如果需要證據的話，證據就是道爾那種質樸的語言裡隱藏著有關複雜人性的深遠內涵。即使在他那個時代，柯南·道爾也有許多模仿者，但都不能與他匹敵，即便成功者也不例外。如果其中某位模仿者誤打誤撞地塑造出一個惡毒的莫裡亞蒂教授，那絕對是小巫見大巫，莫裡亞蒂會變成一個詭計多端的猶太人。如果是約瑟夫·康拉德，也許會出現一個苦惱的巴爾乾激進分子正處心積慮地妄圖摧毀工業社會，但是柯南·道爾沒有如此的累贅。他知道，惡人可以獨自生存。他不需要仇恨或者偏見，清楚地知道不需要給惡魔貼上任何標簽。

  道爾將讀者放在兩個主角中間的位置，這一做法恰恰反映了他的狡猾。福爾摩斯全集是超人的天才，比我們聰明許多倍，我們知道自己永遠不能趕上他。我們沒有被指望，當然，我們也不想。但是不必沮喪：因為我們比愚鈍的華生醫生要聰明不少！結果又是怎樣呢？讀者很高興地跳入兩個夥伴之間的陷阱。流行文學作品中還有比這更甜蜜的畫面嗎？這種畫面正是托馬斯·曼大聲疾呼的藝術家和民眾之間的關系。在福爾摩斯全集身上，我們不會忘記藝術家對自我毀滅的衝動。通過華生，我們不斷提醒自己鍾愛著和諧的社會。

  那麽，如果福爾摩斯全集和華生這兩人引發了比其他文學二人組更多的模仿者，也就不必驚訝了。同時代的偵探劇反覆利用他們。他們幾乎單槍匹馬為新生的電影做出了貢獻。現代驚悚小說離開他們也會有損失。沒有了歇洛克·福爾摩斯全集，我能塑造出喬治·史邁利嗎？沒有了華生醫生，我能給史邁利配上彼得·吉勒莫作為夥伴嗎？我希望答案是肯定的，但是我深表懷疑。

  九歲的時候，我在自己的第二所寄宿學校上學，校長的兄弟是一位品格高尚的人，有著出色嗓音，每個星期會選上一天在我們上床睡覺之前到高年級的休息室讀《冒險史》給我們聽。他讀著下面這段出自《巴斯克維爾的獵犬》的話，我現在都能聽到他的聲音，看到他的身形，還有煤爐前他閃閃發亮的光頭。

  “足跡？”

  這是福爾摩斯全集的話，詢問莫蒂默醫生。

  “足跡。”

  “是男人的還是女人的？”

  莫蒂默醫生以一種奇怪的神情望了我們一會兒，然後用一種低得近乎耳語一樣的聲音回答道：“福爾摩斯全集先生，是個極大的獵狗的爪印！”

  現在請繼續讀下去。你手上就是一套最出色的福爾摩斯全集故事全集，有著一篇很長也很有價值的前言。不要失去熱情。沒有人在提到福爾摩斯全集和華生時不飽含愛意。

  約翰·勒卡雷

  2003年10月24日

  柯南·道爾在桌邊寫作。