第784章 不要在睡前讀索雷爾的新

  讀者們滿懷希望地翻過那一頁，但很快就發現萊昂納爾沒有在後續的情節裡給他們任何安慰。

  格蕾特送來的食物發生了變化，最初是精心挑選的麵包、牛奶、黃油，後來變成了隨便什麼殘羹剩菜。

  她進房間的次數也越來越少，因為為了家裡的開支，她也開始工作了，並且逐漸有了怨言。

  位於巴蒂尼奧勒大道56號的塞納省女子師範學校的宿舍裡，一場爭論爆發了——

  「我不明白。」其中一個叫瑪德琳的女生對自己朋友說，「格蕾特一開始那麼好，給他送吃的，幫他打掃房間。可為什麼……」

  「因為太累了。」另一個叫露易絲的女生回答，「尤其是照顧一個不能交流的人，一開始是出於愛，但最終一定會變成負擔。」

  「可那是她哥哥！」

  「那又怎樣？」露易絲說，「你看看格蕾特，她才十七歲。十七歲的女孩子應該去社交、去參加舞會、去郊遊！

  可她每天要進一間可怕的房間，給一隻甲蟲送飯。她連朋友都不敢往家裡帶，因為她哥哥會爬出來嚇到別人。」

  瑪德琳沉默了。她沒有再爭辯，因為她想到了自己中風癱瘓了三年的姑媽。為了照顧她，堂姐辭掉了巴黎的工作回了家。

  第一年堂姐還會跟姑媽說話，給她梳頭，在床邊放花；第二年堂姐話少了，花也沒了；第三年堂姐把她叫做「老巫婆」。

  瑪德琳當時覺得堂姐冷酷，可現在她開始想，堂姐那三年是怎麼過來的？

  露易絲繼續說著：「格蕾特的生活被格雷高爾佔滿了，卻什麼都做不了。她怎麼辦？一不能把哥哥趕出去，二不能把他殺了。」

  另一個叫西蒙娜的女生一直沒有說話。她家在裡昂開紡織廠，家裡有三個傭人，從小到大沒有為錢發過愁。

  她忍不住開口：「你為什麼總要替格蕾特找藉口？她一開始送飯是出於善良，後來不送是出於自私。她就是不想再管了。」

  「你當然可以這麼說。」露易絲冷冷地看了她一眼，「因為你從來沒有照顧過任何人。」

  三個人不再說話，桌上的雜誌在燭光下顯得蒼白而沉重。

  類似的爭論在巴黎各處反覆上演。

  在聖米歇爾大道附近的一家書店裡，幾個年輕工人聚在門口讀報，他們都是附近鑄鐵廠或馬車廠的工人。

  他們讀著《變形記》裡格雷高爾被慢慢遺棄的情節，臉上的表情越來越沉重。

  「我跟你講，格蕾特就是好人變壞了。」鑄工貝爾納說，「但不是她的品質壞了，而是她的耐心被這種日子磨沒了。」

  「你說得對。」麵包店幫工菲利普點頭同意，「我們家隔壁住著一個瘸腿的老頭，兒子在聖拉扎爾火車站搬貨，收入不高。

  可他兒子哪怕每天回家累得要死，還要給他擦身子、換尿布、餵飯。去年冬天他死了，他兒子哭都沒哭，而是在家睡了兩天。

  其他人都說他心硬，可你想想，他伺候了八年！整整八年！誰受得了？」

  「所以格蕾特不是什麼聖女，也不是什麼畜生，她就是累了，才不再心疼自己的哥哥了。」

  「是啊，當你一天只能掙那麼幾個法郎，回家還要看到一隻蟲子在地上爬，能剩多少力氣去愛它？」

  旁邊叫埃米爾的碼頭工突然說：「那我父親呢？我父親在工地上砸斷腿的時候，我母親伺候了他兩年。我可沒見她抱怨過。」

  貝爾納看了他一眼：「那是因為你父親能治好，並且還有個人樣。可格雷高爾好不了了，他還是隻大甲蟲。」

  埃米爾被噎得什麼也說不出來。

  隨後的一段情節，把讀者的情緒推向了高潮：格雷高爾的父親無法忍受妻子被他活活嚇暈，開始用蘋果扔向自己的兒子。

  【……父親從餐具櫃上的水果盆子裡取滿了一袋子蘋果，並不計較準確與否，只是向格雷高爾一個一個地扔蘋果……一個扔得較輕的蘋果擦著了他的背……緊接著而來的一個則直接打中了他的背……格雷高爾在地上亂爬，好像換個地方，這種不可置信的痛苦就能消失……】

  而格雷高爾也逐漸接受自己在家人眼裡，就是一隻蟲子的結局。

  【格雷高爾現在幾乎什麼也不吃，只有當他偶爾經過食物旁邊時，他才好玩似的嘗那麼一口，含在嘴裡達一小時之久，然後大部分又吐出來。

  開始他覺得這是他的房間的現狀的悲哀，這使他吃不下，但是隨著房間發生的變化，他又很快釋然了。他們已習慣於將人家不吃的食物擱進來……】

  巴黎十六區一棟帶花園的宅邸裡，證券經紀商阿方斯·德·拉羅什和妻子瑪麗-路易絲剛用完餐，傭人撤走了餐具，端上咖啡。

  拉羅什先生拿起《現代生活》，繼續讀了一會兒《變形記》，剛好看到這段，他放下雜誌，對妻子說：「索雷爾瘋了。」

  「怎麼？」瑪麗-路易絲問，她在餐前也看了點《變形記》，還和丈夫讚美了格蕾特的高尚品格。

  「他把父親寫成了一個暴君，格雷高爾的父親朝他扔蘋果，打傷了他。一個父親怎麼可能對自己的兒子做這種事？」

  「可他兒子已經不是人了，是一隻蟲子。」

  「那也是他兒子變的！一個父親應該保護他的家人，而不是用蘋果砸他。索雷爾把父親寫得太醜了，把家庭寫成了屠宰場。」

  瑪麗-路易絲沒有立刻接話，而是端起咖啡杯，小口喝了一點。

  然後她對丈夫輕聲說：「可你想想，那個父親也是人。兒子變成了一隻甲蟲，他怕不怕？他當然怕。他得保護妻子和女兒啊。

  如果那隻甲蟲從房間裡爬出來，爬到客廳裡，爬到餐桌上，那這個家還像什麼樣子？」

  「那也不該用蘋果砸他。他可以把他關起來，可以把他送走，可以找個醫生來……為什麼要動手？」

  「因為恐懼。」瑪麗-路易絲說，「人害怕到極點的時候，本能的反應不是逃跑，是攻擊讓他恐懼的東西。」

  拉羅什先生不再說話了，因為他忽然意識到一件他沒想過的事：格雷高爾變成甲蟲以後，父親在他面前恢復了權威。

  格雷高爾還是人的時候，他是家裡的收入來源，父親失業在家，要靠兒子養活。父子之間誰說了算？格雷高爾。

  格雷高爾是經濟支柱，父親是依附者。可格雷高爾變成甲蟲以後，不能再掙錢了，父親重新成了這個家的主人。

  他開始出門工作，開始管錢，開始決定怎麼處置格雷高爾，從「沒用的老人」再次變成了「一家之主」。

  拉羅什先生合上雜誌，久久沒有動彈。

  在拉丁區聖雅克街的一間閣樓裡，二十歲的莫裡斯·巴雷斯靠著窗台讀《現代生活》。

  他來巴黎已經兩年，住在最便宜的房子裡，靠給報紙寫短文賺幾法郎。

  他讀到格雷高爾被蘋果砸傷的那個場景時停了下來，他想起了自己的父親，一個在洛林鄉下開小旅館的生意人。

  父親一輩子都在計算怎麼多賺幾個銅子，在他來巴黎念書的時候，父親對他說：「你去巴黎，要出人頭地，不然就別回來。」

  巴雷斯知道父親並不是不愛他，只是在那個小旅館裡待了一輩子的人，除了「出人頭地」四個字，說不出任何更體面的鼓勵。

  可巴雷斯讀著《變形記》的時候，腦子裡冒出來的念頭是：如果我真賺不到錢，沒法出人頭地，成了廢物，父親會怎麼看我？

  他不敢往下想。

  在聖日耳曼德普雷的一家小酒館裡，幾個來自巴黎大學的年輕學生正在高聲爭論。

  他們都是激進的共和派，有人參加過布朗熱將軍的集會，有人在報紙上寫過抨擊政府的文章。

  「你們看懂了沒有？」一個叫加斯頓的年輕人拍著桌子說，「這個家就是一個小型社會！」

  旁邊的人停下來看著他。

  「格雷高爾能掙錢的時候，他是有用的工具，家裡靠他活著。他變成甲蟲以後，不能掙錢了，他成了廢物、沒用的工具。

  等到他連廢物都不是了，他就成了敵人。父親用蘋果砸他，不讓他走出那個小房間。為什麼？因為他影響了全家的體面。」

  「說得對！」另一個人附和著，「資本家對工人也是這樣。能幹活的時候，給你工資；你幹不了了，就把你趕出廠，讓你去死。

  格雷高爾比被趕出去還慘，他是被關在屋子裡等死！」

  「所以索雷爾寫的根本不是什麼變形。」加斯頓高喊著，「他寫的是階級。」

  幾個人都沉默了一會兒，加斯頓端起酒杯喝了一大口，然後把杯子狠狠磕在桌面上：「所以我們必須改變這個社會，必須！」

  「怎麼改？」同伴問。

  加斯頓目光灼灼地看著所有人：「布朗熱將軍會領導我們的……」

  ————————

  的篇幅不長，在經歷了三個新房客入住、妹妹演奏小提琴等一系列風波之後，格雷高爾·薩姆沙，終於死了。

  死因是父親的蘋果造成的傷口感染，加上長期的飢餓和虛弱。

  萊昂納爾在這裡的筆觸異常平淡，仿佛在寫「今天的天氣不錯」，或者「你的帽子很漂亮」，完全是一個無情的旁觀者。

  而格雷高爾，甚至在死之前，已經接受了自己是家裡的負擔的觀念——

  【他的背碰到了腐爛的蘋果，蘋果的霉爛點波及周圍。他帶著愛心和感動回憶家庭，並堅定地認為他必須從這個家裡消失……

  他陷入了空洞而安靜的沉思。教堂已第三次敲響了晨鐘，黎明開始了……他的頭無意識地完全地低垂，已經鼻息奄奄了……】

  最後還是家裡的女傭發現了死掉的格雷高爾——

  【大清早女傭來了……往常一樣，先去格雷高爾的房間簡單地看一眼……她將長掃帚拿在手中，想將格裡高從門裡往門外掃。……但格雷高爾此時已無反應……女傭在黑暗中大聲叫喊：「你們來看一看，死了，他躺在地上，完全死了。】

  而家人接受格雷高爾的死，速度快到異乎尋常，甚至表現出了完全解脫的態度——

  【……「現在，」薩姆莎先生說，「現在我們要感謝上帝！」他在胸前畫十字，三個女人也畫十字……格蕾特看了一下屍體，便走進父母的臥室。

  女傭關上了門，將窗戶打開，並將窗扇全部敞開，儘管是大清早，新鮮空氣裡還夾雜著一種溫暖的氣息，那已是三月末了。】

  而最終的結局，也出乎所有讀者的預料，薩姆沙夫婦開始了新的生活規劃，並注意到了女兒已經發育成熟——

  【他們的前景，經過仔細推敲，完全不壞，因為三個人都有工作。……他們要一套較小的、便宜的住房……要比格雷高爾目前找的這一套住房更實用……

  當他們聊天時，薩姆莎夫婦看到他們變得更加活潑的女兒……變成了更漂亮和更豐滿的姑娘。薩姆莎夫婦由談話轉為沉默，兩人的目光相碰，彼此都會意了，他們想到，是為她找一個好對象的時候了。

  這對他們來說是他們的新夢想……當公共馬車到達目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現出了她年輕的身材。】

  連載結束了。

  讀者沒有震驚，也沒有憤怒，而是陷入了深深的迷惘。本來，他們是在等待萊昂納爾奉獻一段悲痛的描寫——

  至少應該有一個人的眼淚，應該有一句關於死亡意義的反思，應該有一個讓讀者感到「這個家至少還殘存著一點人情」的時刻。

  可是什麼都沒有！格雷高爾死了，然後他的家人吃了早餐，出了門，坐了馬車，曬了太陽，談論了未來，覺得一切都輕鬆了。

  他們只是正常地生活，正常地排除障礙，正常地繼續向前走……但這種「正常」比任何殘忍都更讓讀者窒息。

  於是巴黎開始流傳一句話：「不要在睡前讀索雷爾的新，否則第二天醒來會先摸自己的背，是不是變成了甲蟲的硬殼。」

  （今天就一更，太累了，明天會多更。求月票！）