第七十六章

  栗山拍電影很慢。

  做他電影的製片人，要隨時做好掐人中的準備。在他漫長的拍片過程中，他的片場發生過的事情包括但不限於：

  女三號殺青完，他覺得整個給出的感覺不對，於是重新找了個女三，原演員剪到一刀不剩；

  現場原聲收錄完進入製作階段，覺得全片各地的方言口音還是不要為好，於是演員們提前三個月受訓的口音成為無用功，所有人返場重新配音；

  拍至中段時，他覺得這一場，男一死掉會更美。於是男一忽然死了，男二驚天大餅砸下，驟然升番。彼時男一演員來自日本，為了這位亞洲名導的片，他推掉了整半年的片約，忽然“死掉”，他整日在片場無所事事，一個月後終於痛下決心回國。面對日本娛樂媒體鏡頭，他以日本人式的迂回，禮貌地說：“栗山是個獨特的導演，我學到了很多，尤其是關於‘出其不意’一事，我終生受用。嘛，人生就是如此，真是如煙花般絢爛又不可捉摸呢。”

  原定三個月拍攝周期的片，因為覺得整組演員的狀態都太浮，他停工一個月，每天帶著演員們冥想修行，走路，不停地走路，“汲取自然的能量。”男女主演上訪談，被問及在這位最會調教演員的名導手下，學到了什麽。男主支著腮，說：“走路。”

  但這一切，並不代表栗山是一個沒有規劃、散漫的導演，恰恰相反，他有最高精度、最細致的項目推進表，和最折磨人的高要求。

  有關他最出名的折磨演員的故事，是柯嶼還是個花瓶演員時，在他手底下飾演一個出獄回鄉的亡命之徒，他要吃一碗雲吞面。後來柯嶼吃了三十碗，催吐、反酸、急性腸胃炎，躺在片場打點滴時，覺得注射進靜脈的都是雲吞面的湯。

  一切反常、顛倒的舉動，都只是因為不符合他的經緯線。栗山是一個經緯度分明的導演，在他的詞典裡，沒有“差強人意”，只有嚴絲合縫。

  雖然栗山不說，但所有人心知肚明，這個健康但年邁的導演是拍一部少一部，因此，雖然他整日拿著手持取景器，帶著攝影指導老傅和大攝蔡司漫天漫地細細地構圖取景，但並沒有人催問他究竟什麽時候開拍。

  應隱的魂不知道回沒回來，身體抖了一下，“俊儀。”她垂著眼睫。

  “我好想他。”

  有一天，冰天雪地的凍著，她從溫暖的被窩裡出來，沒有驚動俊儀，也沒有吵醒緹文，推開被風霜凝結的木門——吱啞一聲，她來到門外。凌晨三點，雪反射著月光，她跪在雪地上，睡衣系帶從腰間解開，衣襟從肩膀滑落，露出她瘦又豐滿的上身。

  俊儀一動不敢動。

  他每天的生活很簡單，除了陪應隱轉村子，就是放牧。他的馬兒不在這裡，因此他是免費幫別人放。近百匹馬越過溪澗，原本該將土地踏得震顫的，因為雪的緣故，卻是如此靜默無聲，馬蹄揚起雪沫，濺起晶瑩溪水。

  那是尹雪青的戲，她在冬夜用雪洗澡，望著雪地裡的月光，鏡頭自背後取景，照見她纖細而舒展的脊背，和那一截微微低頭如荷花風動的後頸。

  門沒關嚴，被風打開。俊儀睡在風口，摸索著跨過門檻時，惺忪的睡眼驀然睜大。寂靜的雪夜，她在雪地裡跌跌撞撞，撲通一下摔進雪中，又連滾帶爬地起來，一把拽住應隱手——“應隱！”她氣喘籲籲，眼睛圓睜，大聲叫她名字，像叫魂。

  她用入戲，來出戲。

  那麽冷，那麽怕冷的人。

  應隱看著這樣的畫面，想的是尹雪青的心情。她是尹雪青的眼，尹雪青的呼吸，尹雪青的心跳了。

  四個字，念台詞般的語氣，足夠俊儀落下淚來。

  一切該犧牲的，都是能犧牲的。作為導演，仁慈是最大的災難。這是栗山在星河獎大師班裡留下的名言。

  莊緹文那箱從香港寄過來的快遞被送到時，應隱的高燒來勢洶洶。

  代為派送快遞的是村莊的護林員，冬天，他的工作清閑，便騎著馬，馱著信件與快遞箱，沿著溪流上上下下。那一箱快遞很沉，被拆開時，還帶著南國的溫熱。

  誠然，在觀眾的想象中，成熟的導演拍攝一場電影，該像拚模型，藍圖是既定的，模塊是清晰的，機位是提前畫好的。在開動前，導演該成竹在胸，所有人只需按部就班。但事實上，拍攝電影如同打仗，尤其是在自然環境而非棚內、影視城中拍攝的電影，更是如此。戰場瞬息萬變，片場也風雲變幻，光線、環境、演員間的化學反應、一切景框內的調度，都要根據戰局微調。

  “跟我回去。”俊儀斬釘截鐵地說，蹲下`身，將應隱的衣服披上。

  氣溫太低了，那些雪像粉霜，並不融化。

  應隱的魂回來了，她輕輕摟住俊儀。

  但她捧起一捧雪，用雪輕柔地、沉浸地擦著身體。

  阿恰布的村民漸漸習慣了這群陌生人的存在，村頭的小飯店開起來了，深夜能炒菜的小酒館也開起來了，釘馬掌、宰全羊這樣日常的牧作活動，總會迎來陣陣圍觀驚奇。有時候，應隱就在這些圍觀的人群中，身邊陪著薑特。

  這是一箱精美的瓷，青花的樣式，在日頭底下透光。緹文不愧是大小姐，擁有著有錢人一以貫之的松弛感。作為唯一投資方，她對進度完全不急，整日走馬觀花，還有閑心泡茶。她嫌這裡的茶具粗糙，這箱英式下午茶瓷器，便是她點名讓仆人打包送過來的，隨之寄來的還有昂貴的紅茶。

  “你發燒，沒有胃口，剛好喝點茶熱熱身體，我讓羅思量給我找個牧民送牛奶，我給你弄伯爵紅茶。”緹文說著，瞥一眼應隱的面容。

  她裹著被子盤腿而坐，臉上沒血色，伸出手去，幫緹文拆那些包得嚴實的器皿。

  叮叮當當的，拆出滿滿一茶幾。

  什麽東西包瓷器最妥帖呢？傭人用舊報紙。也不算很舊，最起碼沒有泛黃，只是過期了，那上面的名字，那上面的事情，都已經是昨天的黃花，昨時的光景。

  【敬告廣大麗嘉市民：
  維多利亞港將於十二月二十四日，亦即平安夜當晚八點，舉行煙花表演，誠邀各位前往觀看。

  特此敬獻應小姐。】

  原來這是十二月二十三日的報紙，是去年的了。

  應隱做夢般，輕緩地將拆出的杯盞放到幾上。藍色的茶杯歪了一歪，沒能站穩，擦著邊，墜落地上。

  咚的一聲，也沒碎，只是聲音那麽沉。

  應隱卻沒聽見，只是專注地，兩手拿著那份報紙。

  那報紙包過東西，都是折痕，她掌心平整地撫過、撫過。

  “敬告廣大市民……”她嘴唇動了動，沒有聲音，一絲溫熱的濕意濡濕她的唇。

  俊儀和緹文都沒了動作，看著她，聽到她嗚咽一聲哭。

  那哭很快止住了，她抽氣，微笑著，念：“維多利亞港……將於……將於十二月二十四日……”
    眼淚啪嗒啪嗒不停，在舊報紙上，在她和他的故事上，暈開一個一個溼潤的圈。

  那天維港的煙花，她為什麽沒有拍照？
  她想，擁有過一次就好，余生不必懷念。

  放她回去。

  放她回到那個時候。

  “俊儀，我好痛。”應隱捂著心口，蒼白的雙眼緊緊閉著，嘴唇顫唞不停。她伏倒在棉被上，只知道念：“俊儀，我好痛……好痛……”

  有什麽東西在她身體裡撕裂了，她的心臟血肉模糊。那陣痛讓她血液倒流，心肌幾乎壞死過去。

  “呼吸！應隱，吸氣，吸氣！”俊儀緊緊抓住她兩隻胳膊，急得眼淚打轉。

  可是應隱的呼吸越來越短促，她張著唇，不停地吸氣，卻覺得氧氣稀薄，根本來不及走到她肺裡，便散了。

  “她過呼吸了！”緹文扔掉手中東西，當機立斷起身。她四處找，叫她找到一個塑料袋。她把塑料袋攏到應隱唇邊，以指成圈扎緊堵死：“呼氣，吸氣，呼氣，再吸氣……”

  塑料袋中的氧氣回到應隱的肺裡，她度過這一遭，卻精疲力竭，像油盡燈枯。

  高燒發了三天，那三天，栗山沒有讓薑特靠近她。第四天時，她晨起，又是晴天，推開門，院子裡的雲杉樹上，雪堆從枝椏墜落。

  栗山站在院門外，注視著應隱，說：“可以開拍了。”

  官宣開機的照片，不是尋常的定妝照，也不是開機儀式的照片，而是蒼茫雪地上，應隱和薑特踽踽行著。她穿綠，綠色的掐腰傘裙，他穿牧民的夾克，半舊。兩人沒有說話，只是默默走著，照片上不見飛鳥，不見生機，只見他們兩個。

  開拍後，人員的交往驟然多了起來。有一天，美術道具組的一群人自應隱身邊經過，她聞到一陣熟悉的香味。

  高山高緯度的清晨，潔淨的清潔感，如雪嶺雲杉。

  是什麽牌子的香水，她至今也不知道。以為是定製的，原來不是麽？
  她愣住了，那陣香味消失得很快，她的腳步也追上去得很快。追了兩步，她停住，不再追。

  倒是美術指導田納西問：“應老師，有什麽問題？”

  應隱搖搖頭，“聞到一個好聞的味道……不要緊。”

  她說不要緊，回過神，微微笑著。點了點頭，轉身走掉。

  海風一陣吹過，將龍骨帆船吹得晃悠。

  這船的風帆是束著的，因此它並不會在這大海上隨波逐流。太陽溫和地曬著，曬著躺在船尾絞盤旁的男人。他不用電動絞盤，還是最原始最手動的，收帆放帆、轉動帆向，都需要他抽拉纏繞繩索。因為這樣的原因，他玉質扇骨般漂亮的手，掌心其實布滿了薄繭。也因為這樣的原因，他的手指靈活，修長有力，善於解女人胸衣的搭扣，那麽輕巧，被誤會為慣於此道。

  商邵躺著，在遠離海岸線的浪上，似睡非睡。

  被那陣心悸劇痛攫取時，他猛然翻身坐起，大口大口喘著氣，掌心扣在心臟的位置。

  龍骨帆船很穩，絕不會有傾覆的危險，但還是隨著他的動作一陣劇烈晃動。

  心痛難遏的兩秒內，商邵的目光完全空白而茫然，只知道指尖發抖渾身發冷。太陽被他寬闊的肩背擋在身後，他的眼神落在陰影中，聚焦不了。

  亦沒有光。

  發生了什麽事？

  夢裡似乎夢到她結婚，跟一個看不清面貌的男人走入了布滿鮮花的殿堂。又似乎看到她從懸崖上墜了下去，飄然如一隻風箏。

  莊緹文接起電話。

  她避著人，停頓一下，才叫他：“邵哥哥。”

  在問出口前，商邵緩了很久的呼吸與心跳。

  “她是不是發生什麽事了？”

  緹文不知道他為什麽會這麽問，並且問得這麽明確。

  “沒有，拍得很順利。”

  高燒已經是一周以前，她覺得沒有必要再說過期的情報，何況，應隱也不希望她通風報信的。

  商邵在電話那段沉默。

  聽筒中，隻余海風。

  “我夢到她了。”他說。

  夢到她已經習慣了沒有他的日子。

  並不再為此感到恐懼。夢到她習慣了沒有他的日子，並覺得，這也沒什麽大不了。

  所以他驚醒。

  所以他驚痛。

  (本章完)