第七十七章

  三十歲的尹雪青從醫院出來，將一疊方方的診斷報告撕了撕，丟進垃圾桶。

  她晚上還有客人，是個半新不熟的客。樓下是棋牌室，二十四小時亮著燈，總是煙霧繚繞，那客人往往在樓下摸雀牌摸到盡興，再上樓來摸她。

  尹雪青的房間打理得乾淨，充滿溫暖的生活氣息，種一些時髦的虎紋綠葉，再添置一些少女心的物件，給客人以私會女友之感，而非交易。在這一晚，她如往常那樣接待著那位客人，在帷帳有節奏的晃動間，她始終睜著的眼睛裡流下兩行淚。

  客人停下動作，問：“哭什麽？”

  她用塗著猩紅指甲油的掌尖抹過臉，眼神死的：“今天太厲害了，疼。”

  客人滿意，不再嫌她眼淚掃興，把它當嘉賞。更賣力之余，諢話裡都是中年男人的沾沾自喜。

  做完了這一單，尹雪青收拾行李，將房租轉給了老鄉來的姊妹，孤身一人踏上列車。

  火車震蕩駛過中國鄉土大地，鏡頭巧妙轉場，窗外從綠蔭江水變成積雪雲杉。

  冬日遊客寥寥，火車換成小巴車，車內沒有一個女人，只有尹雪青。她上了車，穿過零散男人的注視，走到最後一排坐下。駕駛座的後視鏡中，透過司機的一雙眼。他也看她。不過，這些目光並非有什麽實質性的內容意義，而只是男人對女人的打量。他們確實太習慣於打量女人了。

  車子在下午六點抵達村莊。這裡只有一班固定班車，每天清早發車，冬天時調整為三天一班。藍色的公交站牌豎立在新雪中，醒目孤立。尹雪青在這兒下了車，用現金付了車資。拿錢時，她微微側身，擋過司機視線。

  一串動作在眨眼之間，倏爾一切都靜止了。他凝神感受一會她的脈跳和溫度，看著她的雙眼：“你是活人。”

  尹雪青在這四個字裡笑了。她的羽絨服已經脫掉，穿一件緊身的線衣，是玫紅色，十分俏麗，將她的身段裹得很好，胸脯高高鼓鼓的，腰身細細的。她穿得很密實，但一笑，那種經年累月的騷情，從骨子裡滲出來。

  栗山的這部片象征意味濃厚。他要打掃乾淨屋子，剔除掉過於生活化、時代化的元素——譬如掃碼付款，以給故事騰出一個純淨的空間。

  尹雪青想推門，但木門從內被拴上。

  她是小看了這裡的寒冷，或者說高看了自己的求死意志。凍得迷糊時，看到木屋，爬也要爬進去。

  他的手很粗糙，關節突出，她的手很柔嫩，如凝固的羊脂。

  拍片所用的木屋是從牧民手裡租下來的，進行改造後，成為一間標間，內壁刷著清漆，露出松木原本的木色。洗手間在走廊盡頭，是衝水式蹲坑，但水箱形同虛設，因為它其實並沒有通管道，上完廁所，還是要手動從水桶裡舀出水。

  他叫哈英，是牧民，也是護林員。夏天時，他一個月工作十五天，另外十五天用來放牧，冬天，他一個月隻工作一天，今天上山，明天下山。

  景框內的空間處理，是一種含蓄的電影語言，它透露著故事中角色的心理，以及角色與角色之間的上下關系。

  應隱喝著枸杞水，被他問住，“我不明白您的問題。”

  “尹雪青，本來就是很騷的，這種騷是被職業和男人規訓出來的，成為她的本能和氣質，但是她面對哈英不同。那不是妓女對嫖客的騷，而是女人對男人的騷。”栗山稍緩了些：“什麽叫女人對男人的騷？她相中他，被他的荷爾蒙和相貌吸引，又覺得他的行事作風有意思。她鍾意，於是她不自覺獻媚，向他釋放自己的性吸引力，這個過程其實很純，是生物性的，比她勾引嫖客的動機和過程都要純潔。但是，因為她是妓女，所以她的廉價、她的放蕩又刻在骨子裡，被程序性地帶出來。”

  俊儀想了想：“她的心把他當男人，但她的身體把他當恩客。”

  這樣的木屋，通常是夏天時，供牧人在高山放牧所棲的臨時居所，冬天自然是沒人的。尹雪青不覺得門被拴上，應當是被霜雪凝住了。她用了力，兩手艱難地推著，門開時，她猝不及防地半跪，撲倒在男人彎腰的懷裡。雪有及膝高，他把她從無情的雪中拉了起來。

  她演得很好，眼角眉梢的風情，很柔媚，且廉價，稍帶些市井世故。

  “不對。”他從監視器後起身，走進片場：“是哪種騷？”他問應隱。

  這裡地形遼闊，原野脊背的起伏曲線毫無辨識性，即使是夏季前來，想體驗徒步的話，也必須要找向導。村裡子許多青壯年牧民以此為副業。在攻略中，從村子後頭沿著道路前進，經過一片茂密的杉樹與松葉林後，便會深入到更高海拔的草原上。這草原上有一枚湖泊，照著雪山尖。在少數民族的歷史傳說中，湖泊總是雪山的妻子，即使它們相隔很遠。

  尹雪青走向與麵包車司機相反的方向，在溪流的上遊住了下來。

  近景鏡頭自尹雪青的肩頭越肩過去，照出司機講話的側臉。他扶著方向盤，目光看著前方。這是重量嚴重失衡的構圖，司機的臉佔三分之二，他松弛閑聊的側臉主控了畫面，而尹雪青的小半張臉，卻被禁錮在景框與司機之間。

  尹雪青所抵達的是一個小村莊，坐落在天山腳下、莽原深處，因為背包客的造訪，這裡逐漸被渲染為夏天的天堂。村裡一半的家庭都開起了客棧、青旅、飯店與小賣部。但即使是最旺季，這裡一天的客人也不會超過十人，到了冬天，更是冷清。

  “這裡什麽都沒有，夏天才有人來玩。”

  但尹雪青也是個習慣於被打量的女人。她摸出瓜子，一邊磕，一邊呸的一聲，輕巧吐掉瓜子皮，對著那面高懸的後視鏡眼波流轉。那陣眼波把司機的目光給蕩走了。

  美麗的活人，比他見過的一切面龐都要美麗，比如山間的小鹿，跪乳的小羊，剛融化的湖水。

  演到這裡，栗山喊了卡。

  尹雪青搖頭又點頭，最後搖頭。

  因為她一連串的搖頭，他沒有把她丟到雪裡，而是給她倒了熱茶。

  “女人？妖怪？”他問，原本摻著她胳膊的手順著袖筒滑至手掌，乾脆利索地抽走了她的手套，捏住她通紅的掌尖，另一手扣住她的手腕。

  “那就出去。”

  空間即權力。在現實生活中，越是位高權重的人，越是能獲得寬敞的空間。主席台與觀眾席、會議桌的主位與側位，別墅與公寓——人們總是不自覺地退開、讓步出自己的空間，好給大人物。很顯然，在這部電影中，尹雪青作為一個女人，時時刻刻都在受到男性的窺探與擠佔。即使他們是無意識的、松弛的，但畫面中的女人，仍感到封閉而無助。

  “如果我想死呢？”尹雪青回過魂來後，問。

  她果然迷了路，沒見到湖，反見到一個男人。

  尹雪青的首要目標，是看看這個冬天的妻子，看看它的心有沒有結冰，如果結冰，她願臥冰而死。如果迷了路，沒見到湖她就凍死了，或者讓雪地刨食的野獸吃了，也不壞。

  吃完晚餐，女主人問她明天有什麽安排。她沒說。其實她明天決定進山徒步，最好死在那裡。

  尹雪青的身體歪著，靠著車門，遠離中控。她“嗯”了一聲，不高明的謊言：“去看朋友。”

  莊緹文待在栗山身邊，跟他一起注視著監視器中的畫面。作為女性，她本能地感覺到一種擠迫，以至於她呼吸微屏。

  一歇工，俊儀就馬不停蹄給她送上保溫杯，蓋上一直烘著的毛巾毯。

  車廂內暈著一蓬蓬暖烘烘的氣味，難聞，讓人昏昏欲睡。尹雪青睡了五個小時，大巴抵達目的地。縣城車站陳舊冰冷，出了門，上了一輛更舊的麵包車。鏡頭掛在搖臂，從一側山崖上橫搖而過，天地皆白，雪化了的砂石路如鉛筆素描線。

  緹文跟俊儀咬耳朵：“我完全聽不懂。”

  這是世俗賜給她的凶悍，以風情為刃。

  “你想死嗎？”他認真地問，並不是反問的語氣。

  尹雪青嘴唇哆嗦，眼睛也不會眨。她被他騰空抱起，放到爐邊的木頭床上，用兩床被子蓋住。

  “你在設計時，眼神、肢體要媚，但又有點不自在，那是跟一個英俊的男人獨處一室的害羞。她身體裡女人和妓女在交鋒，現在是女人的部分落下風，等演到用雪擦身體那場，女人的部分到了上風，她被打碎了，只剩下一半，所以她的靈魂更純粹，但世俗給她的凶悍也一起被洗掉，所以無法支撐她面對接下來的那些窺探和惡意，加速了她的死亡。”

  在這一場之前，應隱幾乎沒Ng過，因此這是她第一次聽栗山講戲。

  他講的有多精準，就代表他的要求有多高精度，如一把刻度明確的尺子。

  這一次的Ng，直接卡了三天。

  片場明面兒上沒動靜，私底下各種小群裡卻很熱鬧：

  【這才男女主第一場對手戲。】

  【不應該啊，我本來以為會是薑特接不住戲。】

  【誰說不是呢？】

  【雙星影后這水平，我有點難以理解。】

  【別介，水平還是在的，栗導要求高吧。我是看不出問題。】

  【笑死，再卡下去薑特這小子一準受不了了。】

  【哪種受不了？「doge」】

  【薑特看她的眼神很自然】

  【這逼別是個天才吧。】

  第三天收工，這場戲仍沒過去。栗山坐在監視器後半天不動，把應隱這三天的每場戲都回看了一遍。

  應隱道歉：“對不起，我會再找狀態。”

  “你有沒有對誰動過心。”栗山以問句陳述，“你把黎美堅演得很好，但尹雪青靈魂裡跟黎美堅同樣的東西，你封閉起來了。你在抗拒薑特，為什麽？”

  始終沉默坐在床沿邊的薑特，抬起眼眸看她。其實他不算意外，但他想聽應隱的回答。

  “我沒有。”應隱半笑著，“您讓我們熟悉了這麽久，轉了半個月的村子。”

  “你不對他動心，你的心裡有個聲音，在阻止你入戲。”

  “我真的沒有。”應隱捧著熱水袋，說完話，唇抿得緊緊的。

  “來，在鏡頭前跟薑特對視。”栗山吩咐：“攝影機！”

  一號鏡位的掌機蔡司，比了個OK的手勢。

  薑特配合地站起身。他很高，垂著眼看向應隱。
    “推特寫。”栗山的命令很簡潔：“來準備好321——不不不，這場不需要打板，沒事的都走。”他清除掉閑雜人等，“好準備，對視，action！”

  應隱的目光跟薑特對上，心裡默讀著秒。

  1秒，2秒，3秒……漸漸的，時間迷失在她和他的對視中。

  她心底的聲音模糊起來。

  “別躲。”栗山捏著導筒。

  應隱剛剛想躲開的目光，不得不又回到薑特的視線中。他的目光天然深情，居高臨下，是密密的一張網。

  演員最基本的職業素養之一——只要攝影機沒停，導演沒喊哢，戲就要繼續。

  在靜謐中，應隱的心底漸漸染上焦躁。

  是誰說的，對視超過三十秒，一個人就會愛上另一個人，即使不愛上，心跳也會加快，脈搏也會激烈，呼吸也會急促。那也許是吊橋效應，給人以心動的錯覺。

  她轉開眼，這一次，栗山沒提醒她別躲。

  可是他沒喊哢，薑特仍然在注視她，她躲不了太久，只能再度回到與他的對視中。

  特寫鏡頭前，她的眼睫毛像蝴蝶輕顫，眸光倉促著，倉皇著，不得不看向他。堅定中染著一些逃無可逃的可憐。

  “吻她。”栗山說。

  鏡頭前的兩人都震動。

  他們是有幾場吻戲，但那是之後，而非現在。

  但這是導演的命令，現在不吻，之後也要吻。

  栗山搭著腿，身體前傾，手肘支立在膝上，手指抵著下巴。他目光冷峻，目不轉睛，從清晰的特寫鏡頭中審視兩人的狀態。

  薑特看著眼前這張臉，緩緩低下頭。他不會接吻，沒接過，不知道要不要扶住她的肩膀，或者摟她的腰。可他不敢輕舉妄動，兩手插在褲袋裡，俯身時，也不知道要閉眼。

  應隱往後退了一步——或者說半步。女演員骨子裡的職業性，讓她止住了這一步。

  但她好緊張，目光都發緊，呼吸急促起來，不得不閉上眼。

  在兩雙唇即將觸碰上時，栗山終於喊了“哢”。

  片場如凝固的水，在這一聲救命的哢中，再度流動起來。所有人的心都落了回去，找回了呼吸。只是還沒緩上一口，栗山便鼓鼓掌：“來所有機位燈光準備，場記！”

  二三機位的掌機回到鏡頭後，場記一溜小跑回鏡頭前，改好場次舉起板。打板聲隨著一聲action落下，尹雪青和薑特的第一場對手戲再度開拍。

  這次，她一條過。

  莊緹文在監視器後目睹了所有。她在栗山起身鼓掌時，轉身走了出去，越走越快，眼淚忽然洶湧而至。直走泥濘的雪地裡時，她仰起頭，深深地、身體顫唞地呼吸。

  她不知道她在為誰難過。

  這一條之後，是無窮無盡應隱和薑特的對手戲。

  這本來就是兩個人的電影，白欖飾演的哈英的前妻，戲份加起來不超過二十分鍾，要到新年後才進組。

  哈英帶她騎馬。高大的哈薩克黑馬踏雪涉水，他小臂橫過她身前，大手握住她單薄的側身，固定保護住她。馬行顛簸，她的柔軟被他有力地半禁錮住。尹雪青兩手緊抓著韁繩，哈英的另一隻手就這樣包住她小巧的兩隻，耳邊低語，教她如何馭馬。

  他帶她去山上看樹，教她：“這是雪嶺雲杉，移栽過來時，只有兩三米高。你知道嗎，一株雪嶺雲杉的新苗扎根需要三年，一圈年輪的長成需要六年。這一棵，四十厘米，它八十歲。”

  “比我們都老。”尹雪青說。

  “比我們加起來都老。”

  並不是應隱入了戲，找到了狀態，就拍得輕松了。栗山的戲不好過，這些平實的對話裡藏著曖昧的細枝末節，往往要演上七八遍。

  第一場的激情戲，在臘月二十六之前開拍，在哈英的房子裡，也就是薑特的房子裡。

  開拍前，栗山細致地講戲：“她的衣服很緊，因此是用你的手掌虎口推上去的。”他做了個精確的動作演示，“這是你們第一場，但是是哈英腦子裡的第一百場，他忍耐很久，在這一晚上，在尹雪青的目光中，他知道不用再等了，所以有一股急切，但不是急色，這個急切中有狠勁，是他被崇山峻嶺喂出來的天性。衣服推上去以後，你的左手揉上——只是一個動作，鏡頭隻到這裡，就會切你的臉，但你的手還是入畫的，所以你不能揉第二次，否則色情，明白了嗎？”

  薑特連吻都沒接過，照理來說不明白。

  但他明白，栗山說的每個字，他都明白。

  “應隱，”栗山轉向她，“你有經驗，我應該不用多說。她現在，妓女的重量還是拉著她的靈魂，這當中的尺度你要分配好，肢體中越嫻熟越好，表情越期待越好，是一種割裂的狀態，但是他想要親吻你的時候，你轉過了臉，把脖子讓給了他。這其實是一種絕望的自我厭棄，來得很快，眼淚要控制在他親你脖子的那一秒落下，在此之前，燭光在你眼底，你的眼睛可以溼潤，也可以不溼潤，由你定奪，但不能流下淚。”

  應隱點點頭。

  栗山的目光在兩人臉上轉了一圈，最後說：“我會清場。”

  “我不能走。”緹文說。

  她是女生，又是應隱的經紀人，栗山同意了。

  三個機位，男女主特寫各一，其中男主那個是軌道機位，呼吸畫面，女主的是固定機位靜態畫面，因為她的生命正在流失，要凝固成標本。剩余一個機位在側位中景，仰拍，構圖偏低，帶一點床底的黑暗，這是影片從一開始就有的偷窺暗喻，即使在激情時，觀眾也會感受到一股嚴峻的不安感。

  除了三個掌機，房間裡所有人員撤離。

  床頭蠟燭燃燒得筆直，另外還有五處未入畫的燭火光源，早已調試布置好。

  正式開拍前，栗山給到兩分鍾的準備時間。

  應隱反覆深呼吸，薑特捏緊了垂在身側的拳：“冒犯了。”

  “演戲是這樣的。”應隱笑了笑，垂下眸，躲開他的目光。

  但這樣一場複雜的戲，對於薑特來說太難了，不僅超出了他的表演經驗，也超出了他的人生經驗。他眼神到位，又似乎不到位，因為他緊張、羞澀、喉結滾動，遠不是哈英的掌控與篤定。他推著尹雪青的衣服，眼裡看到的是應隱的臉。應隱的臉往常是尹雪青的臉，但在這一瞬間，她在他眼裡擁有的是本名。

  栗山哢了四次，每一次都在他左手揉上的動作前，意味著從一開始，薑特的戲感就不對。

  “應隱，你帶他。”栗山示意。

  當對手戲演員經驗不足時，便需要前輩的能量帶他入戲。應隱是一個在鏡頭前能量很強的演員，但她的能量來自於哪裡？她也不是源源不斷。

  她看著他的眼，想到的是另一雙沉沉如山霧的眼。

  他看著她的眼神，心頭的躁動靜止了下來，繃在火山口，化為一種危險冷凝的質問：“你在看誰？”

  他眯了眯眼，如同被冒犯。

  三位掌機的攝影一直沒斷，耳麥中傳來栗山的機位調度。

  他推上她玫紅色的線衫，抿著唇，下頜線冷硬深刻，左手揉上去時，他呼吸頃刻間屏住，瞳孔驀然睜大。

  應隱的目光凝視著他，纖長的胳膊光裸著從被窩裡伸出，嫻熟地摟住他的脖子。在他即將要出戲的那一秒，他被帶了回來，俯下`身將要吻她。尹雪青咬牙轉開臉，閉上眼時，應隱想到春坎角綺邐那荒唐的一夜。

  是誰說，將來拍激情戲，就帶著他留在她身體裡的東西拍。

  他留在她身體裡的，只有痛苦。

  哈英的吻到了她的頸側，應隱的眼淚自緊閉的眼中滑了下來。

  商先生，我的命留不住了。

  俊儀抱著她的羽絨服，在片場外來回轉悠著。月光藍藍地照在雪地上，她等著應隱拍完，太冷，她用力抱緊衣服。

  那衣服的底下，怎麽有一個圓圓的東西？

  俊儀伸手捏了捏。不應該，這裡不是口袋，而是衣角。

  圓圓的，像什麽瓶子。

  俊儀在這一時刻身體定住。她不是想不到答案，正因為想到了，眼睛才睜大，呼吸也屏住。過了片刻，她手指發抖地伸進這件黑色羽絨服的兜裡。

  兜的內襯布有一個不起眼的洞，程俊儀一手隔著衣擺將那個瓶子托起，一指伸進洞裡，把那個瓶子挖了出來。

  那上面的藥名，她閉上眼都會背的。

  帕羅西汀。

  抗重抑鬱、抗焦慮。

  那藥瓶無聲地掉進了雪裡，又被俊儀撿起來。她一直蹲著，掉著眼淚，機械性地拂著藥瓶上的雪和髒。

  (本章完)