第五十三章

  從應隱家去公司，比從海邊莊園出發更近一點。商邵被生物鍾喚醒時，冬日的清晨才蒙蒙亮。

  按他平時的作息習慣，他會在五點五十分起床，去河道上獨自劃一個來回的皮劃艇，然後去鯨鯊館，陪Ray坐一會。一人一魚聊不上天，思緒都沉靜在它的遊弋和彼此的對望中。

  做完這些，他才會在餐桌前坐下，雷打不動地喝上一杯意式。在用餐前，康叔已將今天外文網站的頭版推送打印好，放在他的餐桌旁，以供他掃閱。

  每天早晨七點四十五，商邵準時出門，前往公司。在港·3上的時間，是難得屬於他自己的閱讀時間，古典哲學很耐讀，一天不過翻閱十數頁，遠比不上大學時期的閱讀量。這是他在枯燥公務中，用以保持清醒和思辨的方式。

  晨曦自微敞的百葉簾中投下淡影，老虎紋浮動在那張墨綠色的絲絨貴妃榻上。

  商邵睜開眼，花了一秒想起自己正身處哪裡。

  沒有船，沒有魚，也沒有報紙，他一時不太知道，多出來的時間該用來幹什麽。

  應隱的睡眠習慣是朝外邊側躺，因此是背對著他的。商邵將人強行撈回懷裡，在額上親了親。

  她覺淺，即使精疲力竭，眼皮也還是顫了顫。睜不開，光動唇，含含糊糊而充滿依賴：“別走……”

  俊儀早就準備好了早餐，在臥室外徘徊了好幾圈，愣是沒好意思敲門。直到樓下傳來引擎聲，從走廊探身一看，是康叔開著貴貴的邁巴赫。她一拍手，衝下去請他解救。

  倒是不用換床單，但腿上濕淋淋，誰的澡都是白洗了。

  他向俊儀討要一杯現磨豆漿，優雅地喝完了，遞給她一枚紙袋。

  康叔抬腕看一眼表：“不急。”

  應隱“嗯……”著哼一聲，腦子轉得很慢。

  應隱也不知道是喜歡還是難耐，哼哼唧唧像小動物。

  康叔被她嗆到：“我夫人在香港大學教書，我們感情很好。”

  “那明天呢？”

  耳畔響起的聲音低沉沉著：“就這麽說定了。”

  俊儀還在消化他雲遮霧罩的話，康叔卻再度看了眼表。

  這句話說得不對，打攪了商先生從昨晚至今的愉悅。

  主臥衛浴。

  俊儀瞪著眼睛，康叔說：“這是你請我喝豆漿的謝禮。”

  應隱轉開眼眸，還沒開口，豐潤的唇上便被落下一吻。

  “不走。”商邵摟著人，看她累透了的模樣，心底也有一秒鍾的反省。

  昨晚上沒想折騰太久的，但結束時也快兩點。他有理由，因為她還傷著，動作不能大，隻好緩緩地磨。

  眼前的男人得寸進尺。

  俊儀不疑有他：“主臥浴室鏡櫃的第二個隔層裡。”

  俊儀一掩唇：“康叔叔，我們年齡不合適。”

  換上西服後，商邵回到臥室。應隱被他親得半夢半醒，聽到他問：“什麽時候再去看Rich？”

  “要不要陪它住一段時間？”

  怕吵醒人，商邵換了衣服，在外頭的客用衛浴間裡洗漱。

  不是暗紅色的款式，而是淺駝色，更適合女孩子日常穿搭。

  “適合靜靜地等待，給它時間好好地生發，就當觀察一株植物的生長，好果歹果，都不辜負過程。”

  “差不多了。”他暫且告辭，提著罩好防塵袋的西服套裝，穿過庭院門洞，往二樓去。

  他現在非常理解莊緹文在這裡住下時的心情。

  三百來平的別墅在商邵眼裡勉強可以算得上是“雖迷你但溫馨”，但十幾二十的衛浴，多少有點轉不過身了。

  他用一柄俊儀遞給他的軟毛牙刷，用應隱充滿香味的洗面奶，準備噴定型噴霧時，對著上面「玫瑰薑花精油香型」幾個字，皺眉冷靜三秒，終於還是一臉凝重地放下。

  “那適合什麽？”

  應隱點點頭。

  俊儀剛把早餐在院外桌上擺好，便見到商先生從樓梯上下來。他垂眸整理著袖扣，身姿挺拔，步履快而從容，沒定型的頭髮顯得比平時年輕，或者說要平易近人些，但配正式西服是違和的。

  不行。

  “喀什米爾的小羊。”

  又睡了半個鍾，期間商邵接了康叔的一通電話，讓他開港·3過來，順便帶一套乾淨的西服。

  商邵原本是打算去了公司再整理，俊儀卻一拍腦袋：“哎呀，我忘了，我們有男士發泥。”

  俊儀大窘，康叔笑著：“下次有適齡男孩送你禮物，你要是對他也有意，收下就是了，別說這些，也別問。只有一點苗頭的時候，是不適合直白的。”

  但商邵動作片刻未頓，慢條斯理地整理好了，才抬眸看向俊儀：“在哪？”

  “今晚？”

  商邵點點頭，臉色絲毫未變：“不礙事，去公司再說。”

  俊儀去後頭灑掃庭院，掃著掃著，拄著掃帚發起呆來。

  明天……

  她不能不學著變聰明、變靈光，因為跨越無數階級向上的相處，如吞一枚針，再笨蛋的人也要被刺得靈敏些、誠惶誠恐些。

  她慢慢想了片刻，一陣風似地跑向前庭。

  掃帚柄啪嗒一聲，在她腳步之後落在水磨青磚上。

  商邵已經上了車，見俊儀跑過來，降下半扇車窗：“怎麽？”

  “商先生，那個發泥，是拍電影時用來入戲的。”俊儀氣喘籲籲地說：“男朋友死了，睹物思人，她買了好多男性用品，看著看著就哭。”

  她說得顛三倒四，商邵從關鍵詞中串聯出真相。

  眼前的男人表情還是那麽波瀾不驚，但俊儀能明顯感知到，他正從一種沉抑的不悅中緩慢地松弛了出來。

  “知道了。”

  隔著車窗，他點點頭：“多謝。”

  俊儀松了一口氣，直起身，目送那扇潔淨的窗子靜謐升上，隔絕了裡頭香檳色的華貴。

  應隱一覺睡到十一點，來不及吃飯，隨便烘了兩片全麥麵包，便急三火四地去公司解約。

  莊緹文既已跟她正式合作，解約的場子她當然是要去撐一撐的。兩人在辰野樓下碰頭，一個職業優雅，從頭髮絲精致到鞋跟，一個衛衣兜帽蓋著長發，腿上穿一條水藍色緊身牛仔褲，就一雙高筒騎士靴還算有點氣勢。

  雖然隨意，但莊緹文不得不承認，應隱是天生的衣架子，信手拈來的時尚感。

  就是眼底下黑眼圈有點重。

  莊緹文體貼地寬慰她：“別擔心，我們一步一步來，我一定會運營好你的。”

  應隱欲言又止。

  心想，不然你還是跟你表哥說說……

  兩人進了大樓，刷員工卡，往辰野所在的樓層而去。

  這一棟樓駐扎了數不清的經紀公司、娛樂公司以及製作公司，連大堂裡的接待都是落選的秀人。莊緹文也考慮是否在這裡租一間辦公室，這樣比較方便。

  “對了。”兩人等電梯，她問：“你的微信名，「隱隱帶傷上班」是什麽意思？傷哪裡了？”

  應隱蒙在口罩下的臉紅紅的。

  這已經是她今天被問的第二十遍……

  什麽綜藝導演，製片人，相熟的前輩老師，親友，都組團問候她，讓她別這麽拚。

  拚不拚的，也不是她能左右，誰讓她的身體這麽善於繳械投降。商邵倒是尊重她的“不要”，但稍退一點，便伏她耳邊說：“怎麽辦，裡面舍不得我。”

  冠冕堂皇又不客氣地再度嵌進來。

  大辦公室內，宣發策劃和商務都剛開始下午的工作，見一姐來了，都不自覺起身。應隱一路進去，也聽了一路此起彼伏的“隱姐”、“隱姐下午好”。

  為了減少彼此雙方不必要的摩攃，應隱解約的消息被保護得很好，除了代言品牌得到了通知，其余人一概不知。

  應隱的藍色口罩套在腕上，點點頭：“辛苦了，待會兒請大家下午茶。”

  應隱對同事向來大方，請的下午茶都是五星級的。話音落下，大辦公室一陣歡呼，沒人注意到走廊上的麥安言神色複雜。

  辰野高層的辦公室沿一條走廊一字排開，麥安言的在倒數第二間，最裡頭的是總裁William趙的。這一面所有的辦公室都臨著江，有最寬闊的江景風光，應隱一間一間地經過，替麥安言想起他一間一間往裡頭挪的職場路。

  也算是步步高升。

  想到這裡，她心裡定了，腳步也在麥安言身前站定：“小麥，下午茶也有你一份，笑一笑。”

  麥安言果真笑一笑，兩手插在褲兜裡，算是釋然了。

  “你知道的，辰野可以公開你的戀情，可以公布你的雙相和自殺史，也可以拖著你，打官司，對簿公堂，拖到你所有片約和商務都因為合約糾紛和法律風險而告吹。”

  莊緹文想針鋒相對地回敬回去，被應隱一攔。她沉靜地望他雙眼：“我知道，多謝你和湯總的大方和聰明，選擇了不那麽魚死網破的方式。”

  麥安言把她請進辦公室，文件已打印好，一式兩份疊在辦公桌兩側。

  這文件是莊緹文和詠誠那邊一起過目的，她拿起，再次事無巨細地將條款逐一確認過去。

  “阮曳的料，是不是你爆的？宋時璋的房子沒幾個人知道。”麥安言給她沏茶。

  “怎麽會？”應隱笑笑：“她還好？”

  “掉了幾樁談好的代言，幾個高奢的活動本來是要送她出席的，也暫時擱置了。不過她還好，真正上火的裡面那個。”

  應隱知道他說的是William趙，阮曳的既定星路被打斷，他這個力捧的主帥該擔心自己的kpi了。

  “只要宋時璋沒掉興趣，還是有轉折的。”應隱輕描淡寫地說：“他手裡不是有好幾十個古偶IP嗎？就讓阮曳當個古偶公主好了。”

  麥安言聞言，瞥她一眼：“你從誰那裡學的話裡有話？”

  應隱露出那副甜美無辜的笑。

  “上次請你吃宵夜，讓你別解約，你說保證不會離開我的視線，害我夢裡都在琢磨你什麽意思。”

  應隱噗嗤一笑：“說明你還是在乎我，怕我走。”

  “怎麽不怕？全中國最年輕的雙星滿貫影后，就要從我手裡飛走了。”麥安言斟好了茶，往應隱面前輕輕一推：“以茶代酒，敬十二年。”

  應隱靜了會兒，喝了他這一盞茶。

  “如果我沒有干涉你的接片自由，讓你自由自在地追求自己的藝術，你會不會不走？”他還是忍不住問。

  “不會，也許那樣的話，我已經死了。”

  麥安言心頭一震。莊緹文不明就裡，怔了一下，捏皺紙頁。

  “我沒有那麽多天賦，也沒有別人那樣的鈍感力。你讓我拍了那麽多爛片，賺了很多錢，就當是保護了我。”應隱抿唇笑笑：“心裡有沒有好受一些？”
    麥安言一時不知道她話語裡的真假，但看她洗盡鉛華的笑，自己就也跟著笑起來，心裡松了一口氣。

  “我的電話永遠對你暢通，如果再有下一次，我還是會把你送進搶救室。”

  應隱點點頭，接過莊緹文審閱好的解約合同，旋開鋼筆筆帽，俯首簽下自己的姓名。

  最後一筆落盡，她從此是自由身。

  “下一步打算怎麽辦？”麥安言送她到辦公室門口，問她的後續安排。

  “沒想好，走一步算一步，不著急。”

  “晚上公司會出正式公告，你簽了哪家公關？記得把握好輿論風向。後援會有幾個管理比較激進，喜歡對你的事業指手畫腳，也許會帶頭唱衰，你最好別理，讓俊儀……”

  “安言。”

  麥安言的喋喋不休止住了，解嘲地一笑：“我就是個操心的命，你別往心裡去。下次看到我買你的黑熱搜擋詞條，別怪我。”

  應隱一笑，口罩堆在下巴遲遲沒攏上去：“真有你的。”

  他們穿過那間長數十米的大辦公室時，鍵盤聲和電話聲都不約而同地慢了下來、停了下來，最終塌實成一片不安的沉默。這沉默裡有一道真相，即將要宣之於眾。

  應隱在門口站住，轉過身，目光緩慢地環視一圈。

  娛樂圈的從業變動極快，有許多人熬不住，轉了行，也有許多人往更高處去了，有人轉崗，有人跳槽，這裡頭沒人陪她走過十二年。

  辦公室重裝了三回，她記得清楚，工人來換燈箱片，寫真更迭，連帶著那些已經過時的時尚被丟棄，但她的臉永遠居中，她的電影海報被當成畫，掛在最顯眼的位置。

  應隱用目光跟這一切告別，最終摘下兜帽，雙手貼身前，九十度鞠了一躬。

  “隱姐……”有人不自覺叫她。

  應隱舒了口氣，因鞠躬而倒垂的臉覺得有些鼻酸。

  “謝謝大家一直的陪伴，”她深吸氣，揚起聲音說：“祝大家天高海闊，步步高升，身體康健，最後……聖誕快樂。”

  祝福完，她起身離開，一眼也沒多停留，

  掌聲和此起彼伏的道別都落在她身後，像花園裡的翠鳥送走最好的一蓬玫瑰。

  通道冗長，鋪了紅絲絨的兩側牆壁上，十二年的電影海報一幅幅被應隱走過，又一幅幅被她撇在身後。

  莊緹文一言不發，抬眸瞥見她出道即征戰海外的代表作《漂花》，那上面的她還有嬰兒肥呢，坐在河邊，白玉的頸和膀，有種憨態天真的肉欲。莊緹文做功課時看過這一部的慶功通稿，麥安言拿獎杯，緊抱著她，笑得幾乎五官變形。

  那時都年輕，不知山高水長，會半途而散。

  “他剛剛說你雙相自殺……”

  及至電梯間，莊緹文才開口。

  “很久之前的事了，別告訴商先生，讓他掃興。”

  “你們……”莊緹文想說什麽，但她也不知道商邵對應隱幾分真。別人的感情事，還是別亂開口得好，免得說岔了，反而誤入歧途。

  “緹文，我隻想留下快樂。如果人活八十歲，這一年要是我最快樂的一年。”

  電梯一層層往上，叮的一聲響，門開後，阮曳走了出來。

  大帽子掩著臉，一抬頭，挺蒼白憔悴的神色。

  “真巧。”應隱衝她點點頭。

  “我還沒分手呢。”阮曳沒頭沒尾地說。

  “很好啊。”應隱不經意又天真的語氣。

  “你不是看不上他嗎？苦口婆心勸我離他遠點，說他不是好人，到頭來又陷害我，想讓他放棄我。”阮曳諷刺地一笑：“說得這麽好聽，還不是見不得我好？”

  應隱隨性地笑了一下：“你說得都對。”

  “隱姐，我也沒害過你。你在星河獎貴為影后，是座上賓，我連會場都進不去，何必這麽不放過我？”

  “你說笑了，你的路還很長，”應隱抿了抿唇，真情實感地說：“我倒是想看看你會走到哪裡。”

  她走進電梯，按下樓層。梯門緩緩閉合，阮曳不顧一切地說：“宋先生說我是更聰明的你。”

  應隱點點頭：“那就祝願你難得糊塗。”

  電梯徐徐下行，從一樓大堂出來，寧市的天瓦藍著。

  跟栗山約的是下午四點，此時過去正好。莊緹文開車，應隱又補覺，像是睡不夠。夢裡又見商邵，到了地方，依依不舍地醒了，第一件事是摸手機。

  商邵今天應該是很忙，一直沒找過她。

  應隱撅一撅唇，沒精打采地打字：「商先生今天心底沒我。」

  商邵實在忙，也實在覺得她可愛。這場匯報重要，有關即將建設的生物醫療實驗室，投入規模三期過百億。他在聆聽演示中分神兩秒，簡短地回了個「有」。

  多余的字就再沒了。

  應隱一時覺得自己被糊弄，又覺得好像沒有。

  栗山喜喝茶，約的這間日本茶室雅靜，禪意空間內幾幅潑墨書法，梅瓶裡插著幾支綠梅。

  屋內只有兩人，一個是栗山，另一個是他的禦用編劇沈聆。栗山七老八十了，但精神頭還是很足，一雙鷹目炯然有神，講話中氣十足，對記者笑談說，年輕時可以凌晨四五點就起來伏案工作，這些年不行了，得五點半。

  沈聆比他年輕十多歲，氣質儒雅，花白的頭髮不焗黑，穿一件簡單的T恤也看得出書卷氣。

  應隱脫了長筒靴，跟隨穿和服的侍應生身後。移門拉開，裡頭沉香嫋嫋，梅香清淡。

  “小隱來了。”栗山招呼了一聲，跟沈聆站起來，“介紹一下，這是沈老師，這是應隱。”

  應隱惶恐，連聲說：“老師坐。”

  栗山笑：“你今天是返璞歸真，外頭都說你名利場上最老練的交際花，今天見了我們兩個老東西，反而緊張？”

  沈聆悠然：“你是老東西，我可不是。”

  應隱忍俊不禁，氣氛松快了些。

  她在蒲團上跪坐下，介紹身旁莊緹文：“這是我的經紀人，莊緹文。”

  “麥安言沒來？他是舍不得你演這麽低的片酬，所以乾脆不來了？”

  “栗老師……”應隱猶豫一下：“我跟辰野解約了，晚上八點出公告。”

  栗山濯洗茶具，聞言笑一笑，八風不動。

  洗好了兩隻茶盞，用竹木鑷子夾出來，在兩位女士面前一一擺好，他才說：“你跟小島果然是朋友，一樣的路子，一樣的想法。”

  應隱謙虛：“我還遠遠比不上柯嶼。”

  “那是，他跟了商陸，越來越像神仙，不像我們凡夫俗子，還要拍點小情小愛。”

  應隱笑了一聲：“我相信兩位老師的劇本。”

  長長的茶台上，早已疊了一遝紙張，正是沈聆帶過來的劇本。

  “只是初稿，你先看。”

  揭開封頁，入目便是人物小傳，開篇一行字寫著：

  「尹雪青是一個妓女，在她三十五歲這一年，她同時擁有了一百萬和一張晚期診斷通知書。」

  應隱花了兩個小時看劇本。

  在這兩個小時中，只有莊緹文和栗山、沈聆聊天。莊緹文偶爾還會瞥一瞥應隱，確認她的狀態，但栗山和沈聆卻是一眼未望她。

  他們好像很了解她，很懂得她，雖然在此之前彼此一次都未深聊過。

  莊緹文不知道，這是她素未謀面的、獨屬於光影的，電影人的世界。

  在這個世界裡，他們早就神交已久。

  兩個小時，窗外頭的瓦藍漸漸成了一種暗沉的橘，最終在暮色下變為深藍的黑。

  移門推拉了幾次，應隱不知道。聞到糖漬青梅的香味，還以為到了雪天裡。

  炸天婦羅上了又下，冷餐定食盒從滿至空，茶湯一泡接一泡。

  翻過最後一頁，兩行對話落在應隱心裡。

  「你還沒有告訴我，雪怎麽會是青的。」

  「雪化了，你看見草，就是青的。」

  應隱緩慢地將雙手捂住雙眼，雙肩顫唞，不知道是在歎息，還是在壓抑著什麽。

  莊緹文想關懷，被栗山一個眼神按捺下。他在教她，稍安勿躁。

  應隱過了五分鍾才緩過神來，將劇本還給沈聆，又伸手很自然地抹了下眼淚：“兩位老師，這部片，在國內過不了審的。”

  栗山失笑一聲：“不錯，你一針見血。”

  “戛納新規，沒有在國內取得放映許可的片子，不能參加展映。國內新規，沒有拿到兩證的片子，也不能出征海外。所以繞過審查直取海外的路，早就已經行不通了。”

  一部電影的成功上映，需要經過影片立項、內容審查和技術審查三步。

  在申報立項時，攝製方要向有關單位提交基本的劇情梗概和其他基礎材料，總局會根據《電影管理條例》給出立項與否的批複，以及修改意見。這是每個電影人都很清楚的一點。

  新規後，內地電影需要同時拿到開頭龍標和紙質的公映許可證後，才可以出征海外。

  栗山頷首，承認道：“確實，我可以說，這部片，從立項上就注定困難重重。”

  他說得含蓄了，以當中的人物身份、感情尺度來說，基本難以立項。

  難怪以栗山的名望和地位，他只能給出屈屈百萬片酬，難怪麥安言不願意給她排出檔期。

  而眾所周知，栗山拍片是“核舟記”，精益求精，不介意花一年時間磨到極致。他上一部愛情電影，還是二十年前，為了讓男女主入戲，讓他們在一起相處了整二十四小時。

  不多，也不少，正正好好二十四小時，每分每秒在一起，一分一秒也不少。出來時，男女主演望向對方的眼神如釅到濃的茶。

  那對主角後來在一起了，再後來又分手了，隨著這部電影成為影史記憶。

  “栗老師，您這部片子的出品方……”應隱問出第二個關鍵問題。

  “暫時還沒有。”栗山點點頭：“很難，你知道我們的市場隻逐利，我們有很多錢，但這些錢只能用來賺錢，而不是分一點給藝術追求。所以我說商陸和柯嶼是當神仙，因為他們有錢，可以保全那些信念。”

  他老神在在，垂眸澆著冷掉的茶湯：“古稀之年，為了最後一個想拍的故事，我也得求爺爺告奶奶。”

  席間靜默了許久，應隱注視他，發現他確實看著比前兩年老了。

  當初《花心公敵》征戰戛納，何等風光，後來《再見，安吉拉》折下金棕櫚桂冠，栗山正是那一年的評委之一。

  那是屬於所有華語電影人的榮耀時刻，他還意氣風發，對媒體話筒說，光影世界，仰之彌高，鑽之彌堅，要拍到八十八歲。

  “應隱，我不勉強，你好好考慮。從最開始，這部片的主角我就已經認定了是你，但緣分是你情我願，雙方共選。你要拒絕，我也不會怪你。”

  他最後說：“你是天生的體驗派，這個故事非你莫屬，我的心理醫生也隨時等候在側。”

  (本章完)