關家院，故人居，石為牆，蔓為衣，枇杷樹後花沾雨，閣樓簷下鳥雀棲，東風乍起草初綠，西風過隙爐輕啼，或聞孩童嘗學語，或聽月下詩賦吟，有父執筆話田趣，無竹亦可君子居，有妻常來書軒坐，款學不塞研墨情，手把閑情，度多少春花秋月，心無憂思，解什麽轉軸撥弦，暗室無燈，香催火，裂錦帛，人不複，有小調，豈止思歸？

　人在轎中，寒在心間，苦無去處，隻得鬱結。去故人居，往故人居，到故人居，過故人居，了卻舊事，當真可解心結？槐南有夢，略影流光，今月古月，舊雨今雨，撫時感事，若真能舉棋若定，又哪來世間種種癡人？

　***

　「昨日你可有怨我？可還是在怪我？」關筱秋聽了搖了搖頭，憨乎乎笑一個，答道：「筱秋不怪夫人，昨天錯本就在筱秋。那衣服本也是夫人交由我去做，怪我一時貪玩交與了芙竹，還不清不楚，好在未出差錯，不然我百身難贖。」關雨霂輕輕地拉著她的手，又按了按她膝蓋，問：「可還疼？」關筱秋又搖了搖頭，笑答：「不疼不疼，夫人本就沒讓我跪多久，哪會疼到哪裡去？」到這本還是笑著說的，一語未了，又難過了起來，不經額蹙心痛：「我昨日一時興起，倒是連累了夫人你。夫人到方家不過一日，我就拉著凌橋擅離職守，說得好聽一些是我說關筱秋的不是，說得難聽一些是夫人沒有管教好下人，還叫下人帶壞方家人來了。我也是沒考慮周全，都是我的不是。昨夜細想了想，覺得真對不住夫人。」說著說著嗚嗚咽咽起來。關雨霂拿錦帕為她拭淚，說：「休再提前話，你只要是記得了，我便什麽都不記得了。」

　關筱秋眼中含淚，咿咿嗚嗚：「這麽多年了，夫人從未對我動過氣，昨兒算是頭一次見著，若不是我行事不妥委屈了夫人，夫人斷不會如此，本來身子就不好，還動肝火，還引愁事。如今說來這方家，表面上看似是夫人嫁了過去，說得好好地是作夫人，但同寄人籬下又有何差別？夫人在京城孤苦伶仃一人，無父無母無所依靠，若是連夫家都無法倚仗，以後的日子該是哪般？我昨夜越想越難過，不覺淚水濕了一枕巾，今早拿去晾還有痕呢，想來想去都是自己的不是。」關雨霂讓她靠在自己身上哭，牽著她的手同她講：「我哪裡是孤苦伶仃一人，打自從這關家院子裡出來，你又哪日不是在我身旁，何來伶俜一說？昨天罵了你，我心裡也不是滋味，且不提凌橋，我為芙竹罰你這個自己人，我也過意不去，可我若不幫芙竹，她又是孤身一人，可無論怎麽說我終究是為了一個見了不過幾日的人罰了你，好似我們多少年的情誼都東流了一般，好生難受。我也想你可會怨我，可會怪我，可會從此疏遠我這個姐姐，是越想越……」筱秋用手輕捂她的嘴，道：「那便不要想，筱秋從未怪過夫人，今後也決不會去怪夫人。」關雨霂點了點頭，也朝她擠出一個笑，後面的家常話女兒事，不必細說。

　***

　轎停在正門，窄門石牆生藤蔓，至夏盛極冬方休，為如此閑枝墨骨所繞的，便那是關家院子。而今改頭換面作了學堂，門上一匾，赫然寫著歸園學堂四字，筆老墨秀，蒼勁有力，挾海上風濤之氣。

　關雨霂剛下轎，若不是筱秋牽著她，恐是要倒在石牆上。海天見狀忙過來相問，關雨霂說無事無須擔心，只是瞅著大門上的匾發怔。歸園這二字頗有淵源，歸園田居，這門匾本是由關老爺子親手所提，取自靖節先生《歸去來兮辭》一篇。匾往日是放在正廳外，並非正門，那日抄家，門衰匾落，從中斷開，而今這匾有拚接痕跡，其中歸園二字正是那塊老匾的半邊，另一半補上學堂二字，不知出自何人之手，隻道是那字跡勁道像極了阿爹。

　瞧見外邊有人來，是個一扭身一抬眼皆舉止不凡的姑娘，旁邊跟著個相貌伶俐瑩澈得不行的丫鬟，一旁又停著個轎子，劉管事覺有生意，趕忙出來問候：「姑娘可是家裡有小孩要來讀書？」那姑娘雖是點了點頭，不應允也不回絕，隻道是來看看。劉管事見了不免心頭一冷，應道：「那姑娘裡面請，裡面請，隨意看，隨意看，我還有柴房裡的事要忙活，姑娘若有事，喚一聲‘老劉’就好。」話罷，歸了來時路。

　關雨霂跨過門檻，度其院宇，比著今昔，書房猶在，正廳改作了教室，門拓寬了些許，原本的正房如今是念書習字的地方，而曾經西廂閨閣，湘簾不再，珠翠沒了，改住了劉管事一家老小。關雨霂站在西廂外，同筱秋講：「你看這穿堂風還在，夏日裡，幾拂案，掠單宣，按上好些個鎮紙方能定住。」說完又看向院子，道：「你可曾記廚外有籠，你初來時，貪玩成性，竟把活雞給放了出來，結果追著它滿院子跑，恰逢爹會客於廳，一時喧鬧，皆成玩笑。」

　關筱秋亦是觸景生情，想勸她，不料開頭竟是一句「小姐……」。

　「小姐？我也只是這裡的小姐罷了，也只能好好當個小姐罷了。爹娘不在了，我又算哪門子的關家小姐？娘有頑疾我不知，爹有苦衷我不察，只是安安心心地在這裡做個小姐，不問世事，不諳人情，無憂無慮地在閨閣裡寫寫畫畫，一會兒繡個帕子，一會兒彈個曲子。」

　關筱秋在一旁勸道：「老爺，老爺只是不希望小姐傷心。」

　「我明白爹娘疼我，不願相告，但我卻當真是一無所知，直到家抄那日，前塵一夢，散個無形，想往日我心安度日，不知爹在朝中受人排擠，壯志不得改退閑職，不知娘一日三碗藥，經不起風雨霜降。當年讀《憶昔》我還不甚懂，如今念了句句傷心，空閱卷，空閱卷，虧我讀書百卷卻杳無所知，安於一隅，變故不察，有何用？如今全當作暗諷罷了。昔年曾向五陵遊，子夜歌清月滿樓。銀燭樹前長似晝，露桃花裡不知秋……」她一邊念，一邊向，恐要哭出來了，一把抓著筱秋的手，說：「筱秋，我是有多蠢，才能多心安理得做著我的夢……」

　關雨霂深吸了一口氣，仰頭，有天空四隅。風和日暄，如舊夢爾，合眼靜默，可見花辰月夕，可聞人聲依舊，雨打枇杷，飛珠濺玉，曉風和煦，輕搖碎影，一夜霜來，蓋秋菊被，有雪滿盆，廳中院裡，喚吾讀書，喚吾作詩，喚吾習文，喚吾論古析今聊天下事，歡若平生。

　她合著眼，聽朗朗書聲，不禁用錦帕撫在心頭，道：「也好，他日爹魂歸故裡，莘莘學子，朗朗書聲，也好寬慰些。」

　劉管事從柴房裡出來，見二人也逛得差不多了，上前來問：「姑娘你看這學堂可好？」

　關雨霂應著：「我覺得很好，不過家中隻當是派我來看看，並做不了主，一時拿不下主意。」

　劉管事聽出話內有因，雖是生意人，答得卻樸質無華：「姑娘無需為難，多看看別家也好，要真最後拿定了，同我說一聲就是。城東到底偏些，學堂也少，要姑娘家住得近，我自當是推薦我們自己家。若是姑娘住不在城東，別處是有幾家更好的學堂。」

　關雨霂謝了他的好意，道：「那我且都去看看，有勞您老人家了。我好些年沒回了京城，往日不曾見到這有個學堂，可是近些日子才有的？」

　「也非近些日子才有的，我們本來在後兩條街，結果哪料夜裡走水，燒得個一乾二淨，一時找不到地方搬。這裡原本是關家院子，就是那個前朝大狀元關老爺子，後來家裡被抄了，空了院子，本說是要拆的，後來得虧有個大人相助，才把這院子給了我們。本說是犯人的地方，不吉利，但我們做生意的，連房子都沒了，哪管得了那些，我就說吉利，這關老爺子還是狀元呢，故居拿來做學堂哪有不吉利的道理？可不前段時間給平反了，一院子的人就算不曾相識，都高興得不得了。」

　關雨霂接著問：「原來如此，早些時候也管叫歸園學堂嗎？」

　劉管事心頭有數，同她笑道：「我知道姑娘想問什麽，哪裡有學堂叫歸園的道理？這些娃在這裡讀書，不都是為了進朝當官嗎？可我後來想明白了，這歸園，是心境，哪裡是所有的人都當得了官的？當然這道理也不是我想出來的，只是後來來了好些個人物，看了這名字都說好，來告訴的我。要說從前的名字，俗氣得很，叫金科學堂，後來不是搬嗎，以前的匾也給燒沒了，前頭給你說的那位大人就幫我們做了個匾。現在的這個匾是前半邊是舊的，據說是以前關大人的匾，後半邊是那位大人補上的。」說時，搖頭晃腦，頗為自得。

　「哦？我聽聞關老爺書法一絕，不知是何等人物能學得如此之像？」

　「那位大人並未告訴我姓名，我只是聽旁人叫他方大人。」

　過關家院舊閨閣樓外作

　關雨霂

　半箋竹卷半掩門，暖枕不知冬已深。

　木檀香裡弄清影，玉食金簪作詩文。

　春燕不知顏色改，銜泥輕敲哪戶人？

　人在歸園田居裡，撫時不覺淚沾身。

　作者有話要說：

　我來簡單說一下最後那首詩。比起憶昔，這首詩寫得很淺。手裡拿著半箋竹卷不緊不慢地閱著書卷，門半開著屋內有暖爐不畏寒氣侵，我枕著溫暖的枕頭，不知道外面的冬天已經如此寒冷。在木檀的香氣裡同自己在燈下的影子戲耍，吃了精致的飯菜帶著金簪作著詩文。往年住在簷下的燕子又飛回來了，可它卻並不知道這裡換了戶人家，依舊銜著泥來築巢。我一個人處在當年的關家院子裡回想著當年的事情，不禁淚水打濕了衣裳。

　20150102 修