照規矩辦事，哪能稱作難事？芙竹依著關雨霂的話，抱了堆柴，取了點火，獨個兒坐在門口暖著，眼波流轉，瞳子裡幾點星火瞅著明豔動人，實則更顯眸間清冷。芙竹不知人心思，也不善揣測，別人說著，自己就應著，自是無暇想些其余。她不時轉過頭去看關雨霂，見她一直抱膝坐著，娥眉微蹙，小嘴輕抿，垂眼把那火看。盯火盯火，芙竹怕她傷著眼睛，又怕說上一句會被橫上一眼，遂是畏畏縮縮不敢動，探身遠遠細細瞧，也不知道夫人是在想個何物？這看火可能看穿什麽？芙竹不知。

　這真三昧火。這萬載玄冰。

　芙竹轉過身去繼續守著，伴著晚來的風，掠過腳邊的小團火，劈裡啪啦炸起火星似細絨一般冒著枯煙，暖是真的添不上幾分，也就看它千變萬化，綽綽風姿，暫解寂寥。山腳啊山腳，黑漆漆來聲寂寂，誰知幾時有來人？總歸是等。等人。誰知來者是何人？雀兒幫我叫一聲。一聲是路人，兩聲是良人。

　夜已至，天昏昏。月無痕天愈冷。一啼鷓鴣，拍翅回巢，打落雨紛紛。

　瘦柴旁，煙熏人。風一壺水一盆。兩分暖意，竟是嗆人，引來嗽聲聲。

　曾記舊時話古事，對書賞文，不油盡不知夜深。今閃現，景在目談笑猶聞。暗傷如許，上珠盤。算算。舒心得須歎幾聲？人不來，不來人，譏笑一聲，把機關都算盡，到頭來也不過是空空等。

　關雨霂笑自己傻，都到如今這田地了，竟還是怕等空空，自己費勁氣力，也不知到底是在為個何物。這等人總是無趣的。無趣倒是好的，就怕是無意的。女兒心實難懂，前半刻思著人，心兒傷傷，如水湯湯，後半刻罵著人，怨氣重重，如水洶洶，是在心頭把該罵的話都給罵盡了，也解不了這氣。怨。怨他這塊石頭，既不藏著寶玉也不藏著孫悟空，是磨也磨不圓啊搬也搬不動，還不若吊死在這山上，受盡風吹雨打日曬雨淋，總之是想撒手做個門外人，壁上相看，諸事不管。關雨霂也沒弄明白，自己打小就喜歡過這麽一個人，哪裡曉得是運氣不好還是流年不利，怎麽就偏偏挑中了個這麽難的，真是心心念念還竹籃打水，空空空。隨他去，隨他去，今日話至如此，還有何話可說？關雨霂想到此處也真是惱了，任他今後和誰舉案齊眉，和誰清池泛舟，和誰賞雪折梅，和誰登高望遠，和誰家長裡短，和誰互看白首……越想越氣，一想到反正那人不是自己，也就無心祝他們琴瑟和諧，只求紅事莫相告，無心曉是何家女要同你相愛相知，受你那臭脾氣還要給你把衣織。哼。

　人來了。欲見分曉。

　芙竹一個挪步站了起來，十分利索地把火滅了把柴抱了回去。關雨霂雙頰上已無顏色，方才想得通透，剩下的盡是清冷。她冷冰冰地看了芙竹一眼，同她交代了幾聲，獨個兒躲到媽祖像後面就著地上的乾稻草葉，倚像而坐。芙竹依舊不太明白，繞到她跟前問道：「您這是……」

　「我不想見他。」她仰著面說得很平淡，人已經十分疲憊，頭髮有些亂釵也不穩，淚已經幹了就連眼眶裡也是乾乾的擠不出一點水來。芙竹看她這樣子就好像是個久病纏身的藥罐子，臉上寫的滿是片刻舒緩時才能有的無力與豁達。盡人事，聽天命。該喝的藥也喝了，該試的法子也試了，若老天當真要把這命拿去，人能說什麽呢？隻道是接受罷了。上天好生無情。芙竹陡然一驚，想抽自己一巴掌。夫人待自己不差，自己怎能這樣比較呢，真是大大的不敬。她抖了抖衣裙，跑到媽祖像前祈福，媽祖啊媽祖，我芙竹知道您不管人間姻緣，但您如果認識月老，能否請您讓他老人家幫幫我們大人和夫人。

　***

　廟外。同行者兩三人。方致遠來到媽祖廟口往裡探了探，看到芙竹一人在媽祖像前念叨著什麽，遂是右手一揮叫手下在外面等候。她先拍了拍身上的水，又扶了扶帽，方敢進門。芙竹一聽到腳步聲，忙轉身，一看到是大人來了，心裡歡喜得不得了，快步上前相迎行禮，又走到跟前去同他指了指媽祖像後面，不多言語。

　方致遠看著芙竹點了點頭，也不急著去找關雨霂，先是四處轉了轉，瞧見生了一堆火又搭著個小支架，獨自念叨了句「好好好」之後又轉身問芙竹來多久了。

　芙竹說申時還沒到就一直在這廟裡了。

　方致遠又問：「衣服可都幹了？」

　芙竹點了點頭。

　「你能出去一會兒嗎？我有些話想單獨同我夫人說。」

　芙竹一開始不敢做主，後聽關雨霂半晌都沒個動靜，也就聽從大人的吩咐到簷下站著去了。

　一座廟，一堆火，一廂情願。把自己幸福壓上的賭局，把江山社稷挑上的擔子，前者賭得太重，後者背負太多，忙裡忙外，到頭來竟是皆輸。是謂，兩個人，兩顆心，兩手空空。

　關雨霂也曾在這廟裡想過，方致遠要怎樣做自己才會原諒他，才會把那顆心撿起來，縫縫補補，把它一點一點地滿上。要千百般的溫言款語，要言辭懇切的賠不是，要聲淚俱下的懊悔，要別致得要死滿是心思的致歉。

　可哪裡想到，竟是一句「夫人，回去吧，是我對不起你」，就讓自己軟了心。

　關雨霂特別恨自己沒出息，本來覺得求自己原諒他這事要難到天上去，哪料就這麽一句「夫人」，自己便什麽也不怨了，想同他回去，同他說話，同他詩詞歌賦，直至月滿西樓。

　女兒，交出去的心，當真是潑出去的水。難收。

　「我對你惡語相向，刀槍相逼，不會你意，今念起，不知世間是否還有比我更無恥無情之徒。且先還家？夜裡冷，你身子本就不好，眼見著在京城養好了些，又來撫州陪我受苦受難，我還這樣同你說話，我真……我真不是個東西。雨霂，你就先同我回去吧，萬事皆可談。」

　一時風蕭蕭貫堂而入，火光凌亂，裂柴聲劈啪作響，衣服盡濕，任風再大也牽不起衣袂。方致遠看她沒有回話，也不知道該如何是好，就索性在那裡等她。方致遠不善於道歉，更不消提懂人心思講些世故圓潤的溫言款語。錯了，便認錯，罵自己不是。天冷，便心疼，想讓她快些回家。若這樣都還不行，便只有再這裡等她陪她。有雨，她淋過自己也淋過；夜深，她不寐自己也不寐。

　你曾受過怎樣的苦，我想一同受著，也嘗嘗那滋味，好知道那時的自己，有多麽讓人心碎。

　對峙無聲。二人意雖合，然無形，哪叫人心不悸？好在關筱秋不在此處，不然定是在那簷下拍遍欄杆。

　而那小丫又哪裡曉得，這情愛，常做作。更何況是文人的情愛。哪裡不想求一個「我不言你便懂」？古來佳話皆如是，郎情深深深幾許，妾意濃濃濃幾多，情深意濃，唇未啟，意已達，細思量，怎一個美字了得。

　然非當下。情未至，又怎能強求一個「懂」字？

　四下安靜，了無人聲，就這麽過了許久，只見關雨霂從像後探出個腦袋，眼裡都是淚：「你說要我回去，你倒是過來拉我一把啊。」

　方致遠這才明白，一掃愁容，忙上去扶她起來，問她地上坐久了疼不疼冷不冷，又把懷裡的絹帕給她，說：「我看你落在桌上了，就給你帶來了。」

　關雨霂接了過來，拭了拭淚。

　一行人回了驛站，方致遠說二人先去洗洗，換身乾淨衣服，之後的事可詳談。關雨霂低頭一笑，說：「大人是嫌棄我？」方致遠惶恐，稱不敢不敢，要論嫌棄，這兩個淋雨的人豈非要兩廂嫌棄。待二人梳洗完畢，桌上薑湯兩碗，配著小菜幾份。便是要看對方把薑湯都飲盡了，方才能安心說話。不想換來的竟是一時沉默，萬語千言，當從哪句說？

　方致遠低著頭，摸著白瓷杯感受著茶透來的熱度，說道：「我有愧於你。」

　關雨霂也低著頭，輕聲回著：「今天我也是多有冒犯，只是…我說那番話隻想讓大人明白。」

　方致遠一個抬頭看向她，恨不得抓住她的手告訴她自己明白都明白，可一想不行，便捏著桌上襯布說道：「嗯。我明白，我一直都明白，只是我放不下。你今日同我聊了，你既然懂我，也定知道我會怎麽做。」

　「大人都已經告訴我了，我自然明白。」關雨霂看著他點了點頭，疲倦與無奈浸了雙眼卻不知怎地透著一絲暖意，想來這志不同大約是礙不了人相依。說到扶持二字，也不過如此。該說的我已說盡了，該聽的你亦聽明白了，情已深種，事已至此，既已決定一路相伴，便莫再問前程。

　「嗯。我放不下。不撞南牆，不會回頭。如果今後我遭遇了什麽不測，也是我一人咎由自取，與人無尤。」她說著，話聲陡然停了，遲疑地放下剛拿起的茶說：「但是我現在卻很怕。」關雨霂從未見過他露出這樣的神色，忙相問。方致遠看她那副關切的樣子，不覺苦笑一下，答道：「我曾經以為我是孤身一人，但你如今……如果我遭難，受難的是方府，是海晏河清，是王家老小，還有……你。我想，當年你爹也是為此而退居歸園田居的吧。他已經不是一個人了，他有家有妻子有孩子。一旦有過什麽，便很難放手一搏。」

　沉重瞬間沒過女兒家的小欣喜，如今論起的，絕非逸話。

　「大人的心願會因方府的人而左右嗎？」

　「不會。你說我是不是很自私？我是不是個小人？」他問這話問得很急，不像是在問話，反像是在求你應一個「是」字。鐵骨堅石實是徒有其表，關雨霂看著不忍，卻無可奈何。關家曾處在同樣的境地，那時爹娘扛下了所有的擔子來保全閨閣爛漫的無知年少。若當年爹真問起自己此事，自己又是否會因為自個兒的安危而勸爹改志呢？不知道若是換了娘，會如何作答。關雨霂沈思前事並沒有回話，只聽方致遠繼續說道：「你們關家被抄時，又何嘗不是眾人流離失所呢？我怕。比我一個人死了都怕。」

　「但大人又不會放手。」關雨霂也知道自己為什麽會說出這句話，只是聽到他說他怕，便將此話脫口而出。這樣說，該不該算是應他那句「自私小人」呢？可關雨霂心裡又明白得很，知道他不是那種人，若真是一己私欲之徒，又怎麽會獨自背負著這樣的擔子。她不知道娘當年是如何同爹講這件事的，也不知道爹當年是如何告訴娘自己的決議的，她隻明白，此時此刻此地，她關雨霂並不希望方致遠會因為這些外物而放棄了自己心中所想。

　何其矛盾。今兒下午還想勸他放棄，如今卻在鼓勵他繼續走下去。若是不懂，怕是你從未見過這麽一個人，一個孤注一擲，看到一點光就會去追的人，忍不住讓人想去幫上一把，不論結局。關雨霂自以為自己審時度勢，深諳權宜之理，不料對上眼前這個人，還是沒了造化，毀了修為。

　細想想不都是因一個字嗎？

　是謂，情之所向，理之所違。

　方致遠聽到她如此回答，也是愣住了，雖明白她如今不會再勸自己了，也不想她能說出這樣的話，聽著像是在責備自己，卻不知道為什麽很是觸動。她有些不敢看關雨霂了，扭頭看著茶水，說道：「是的。其實你看，已經定下的主意，即使是在你同我講過之後也沒有絲毫的變化。可我現在感到內心時分的澄澈。往日我閉著眼試圖對一些事視而不見，如今睜開眼，看那些好的壞的同時列在眼前，竟是在心間成了一種清明。」

　關雨霂笑著，雖有些勉強但已無了苦意，回道：「大人若是真的能因此放寬心，那我便沒什麽再強求的了。」

　方致遠起身看了看窗外，燈火雨夜。

　窗啟，她的聲音隨著南風響起：「嗯，吾意不悔。便是盡人事以聽天命，至於成敗興廢，就交由老天來決定罷。」她說這話時眸子裡清亮亮的，還帶著幾分笑意。素日裡見慣了迷霧，哪裡這道迷霧之外，竟是有這般的碧海藍天。關雨霂看得有些愣，不知道該說什麽好，只是覺得心頭不知從何處來了一股清風，攜著魂魄神遊四海，穿行雲間，其空明絕世，不可勝道也。

　再得明鏡。明明如鏡，愈加靜。

　「所以謝謝你。」她端著茶杯，有相敬的意思，關雨霂還愣在那裡，哆嗦了一下強迫自己回過神來，也拿起了茶。飲著不知茶味，心頭細思量——爹，你莫怪女兒不肖。

　***

　嘉化十五年夏，盎盂相擊，苦極遇雨，故作此詞。今拾琯，暖玉不知寒，空奏一曲，遣這子虛詞話。還家。

　蘇幕遮·雨纖纖

　關雨霂

　雨纖纖，妝紅散，淚滿闌乾，一時相思亂。殘雲淒風奏寒琯。玉碎心頭，明火不覺暖。

　一聲長，一聲短，情深載滿，聽得肝腸斷。汲汲戚戚長相伴。至今猶念，可端一家碗？

　作者有話要說：

　我來解釋一下最後那首詞。

　琯是一種樂器，關雨霂這裡只是借來做個意向，並不是真正的奏寒琯。

　詞是在雨中邊跑邊在心裡做的，寫得是恨自己沒出息，整天悲悲戚戚地花空了心思換來了這個結果，卻還念著今後能不能和方致遠端一家之碗（也就是過日子）。

　上面那幾句是事後對詞的解釋。我簡單翻譯一下。

　“嘉化十五年的夏天，我同方致遠吵架了，人淋著雨，心裡十分悲痛，所以做了這首詞。如今拿起這根琯（繼續借用詞裡的梗），玉質溫潤並不讓人感到寒冷，就讓我空奏一曲，送別我當初寫的這首滿是謊話的詞（子虛：參考子虛烏有）。回家。”