我直覺沒對，但倒也沒多問什麽。這個演奏會她肯定是跟在那家精釀吧接待的客戶一起聽的，否則以潘德小姐的敬業程度來說，她就是再熱愛古典樂也不至於這麽個趕法，又不是追星。

　追錢倒有可能。

　為什麽瞞我呢？客戶跟我們公司有關嗎？還是單純只是職業習慣？

　“你平常聽古典樂嗎？”潘德小姐問。

　“常常聽。”我學了十四年鋼琴，在這方面能聊上一兩句，“說到《復活交響曲》，其實水藍的告別演出我也在現場，當時他和SSO表演的就是這組曲子。所以我很好奇今天的指揮是誰。我記得他們好像找了個年長的外國人來擔任新的音樂總監，是那個人嗎？”

　SSO的全稱是新加坡交響樂團，以前水平一般，躋身世界一流，水藍功不可沒。他之於SSO就像是西蒙·拉特爾之於CBSO那樣。我很早就看過一次他的指揮，那時他可能不到五十歲，面容堅毅；告別演出時，他的五官線條與眼神都柔和了許多，水平臻於化境。

　“今天是個年輕人。”潘德小姐的注意力明顯集中在告別演出上，“那時我在東京出差，太遺憾了。演奏也是在這邊舉行嗎，怎麽樣？”

　“在濱海藝術中心。”我說，“盡管已經過去了一年多，我還是記憶猶新。那天管弦樂隊就好像一個人一樣。”

　“比阿巴多和LFO的《第二交響曲》還要好嗎？”潘德小姐眼底藏著點捉弄的意思。

　“不不，”我識破了她的計謀，“我可不要比較歷代版本，我不是‘那種’古典樂愛好者。”

　“我也不是。”她笑起來。

　門口接待的人員注意到我們過來。潘德小姐拿出兩張邀請函，原來今天的確是什麽內部活動。非公開演奏質量是很參差不齊的，這有點兒像抽盲盒：坦白地說，我不喜歡抽盲盒。不過我畢竟又不為這次演奏付錢，倒是沒什麽好挑剔的。

　臨近門口有今天活動的宣傳海報，潘德小姐慢慢念出今天指揮家的名字：“卡純·汪（Kahchun·Wong）。你知道卡純·汪的漢字是什麽意思嗎？”

　這明顯是粵語或者閩南語發音轉寫的名字，我哪裡認得出來，於是拍了指揮家的照片一搜，說：“普通話讀作‘黃佳俊’，大概是‘以利亞’的意思。”

　海報一角還有個本地慈善機構的logo，看來今天這兩張邀請函比平時售賣的要貴得多，就是不知給錢的是BCG還是哪個客戶了。當然，潘德小姐自掏腰包也說不準，我只是覺得不像。

　“可‘以利亞’又是什麽意思？”

　“以色列的先知？”我其實只是隨口一說，沒想到她會較真，“好吧，剛剛是我胡說的，只是‘佳俊’給我一種那樣的印象。”

　“你說你是無神論者。”潘德小姐頓了頓，“我看你對這些典故倒是很熟。”

　“你知道，英語不是我的母語。對於後天學習者來說，要想把英語學好，閱讀經典是很必要的。在我念大學的時候，”我盡量輕松地說，“我曾經想過要不要做翻譯來掙外快——那時我把翻譯這門職業看得太模糊也太簡單了——我從一位教授那裡聽說，國王欽定本的《聖經》會讓人對英語產生新的理解。”

　“你對英語產生新的理解了嗎？”

　“要別人誇獎你，不可用口自誇。”我回應說。

　潘德小姐腳步慢了下來，望向我：“這是《箴言》裡的？”

　我點點頭，調侃道：“你也說你是無神論者。”

　“嗯，”她倒是很淡定，“讓我們說，閱讀經典不分國界。”

　入場後我們在正中的後排坐下。人比我想象中要多一些，此刻大多數的座位都空著，聽眾都集中在中線附近，前排一個人也沒有。我們坐的這個區域似乎是保留席位，除了往前數三排也坐著兩個人外，就只有我和潘德小姐了。

　離正式開場還早，我們小聲聊著天。

　“發音上的差距真的好大。”潘德小姐忽然說，“我是指名字，‘卡純’和‘佳俊’，對嗎？”

　她真的很有學語言的天賦，“佳”字說得字正腔圓，“俊”字的韻尾差強人意，多少帶了點印歐語系的習慣。我解釋說：“這其實更像是粵語和普通話的區別。使用粵語的人居住在南方，而普通話是以北方官話為基礎的。”感覺她比較感興趣，我又介紹了一下在南洋生活的華人的地域構成情況，“這個話題會不會很無聊？”

　“當然不！語言很多時候都是了解一種文明的窗口。”她扶著一邊臉頰，那杯紅酒帶來的溫柔還未從她那裡徹底抽離，“你為什麽會了解這些？”

　“我曾經想過，如果不用為麵包發愁的話，我可能會去攻讀民俗學或者語言學。做語言差異研究的可能性是最大的……或者當個博物館的館員。”我見她不信，強調道，“真的！”

　“我不是不相信你，”潘德小姐笑得很開心，“只是，你知道，你看上去更像是會在人群中熠熠生輝的人。”

　“在博物館的人群中。”

　“對，但肯定是美術館，不是民俗博物館。”她說，“而且你也不是講解員，很可能是藝術總監。”

　我眯了眯眼睛：“我看上去離真實生活就那麽遙遠嗎？”

　“與距離感無關，姚。”她歪了歪頭，“你僅僅是待在文件背後的話太可惜了。”

　我原本只是想說些玩笑話。不知為什麽，潘德小姐的無心之言讓我有點動搖。我抿了抿唇，說：“謝謝你。明天我就去國家美術館的官網看看他們還需不需要新人。”

　潘德小姐笑出了聲。她很小心地又控制住音量，環顧周圍一圈，低聲說：“那樣我可會很困擾的。”

　她眼中的調皮轉瞬即逝，話音剛落，那陣或虛或實的狡猾就已難辨蹤影。我隻當是個玩笑，又聽她說：“你的名字，發起音來差別大嗎？李·姚。”

　“差不多是那樣，但你剛剛念的有點兒像在叫哪個意大利男孩兒，叫‘裡奧’的。”她拖了半拍的發音挺有意大利人那意思，我低著頭笑了，示范給她，“‘李姚’。普通話是這麽念。”

　“李姚。”

　她學得惟妙惟肖。

　我誠實地誇獎了她：“很傑出。”

　“在你的家鄉，”她又問，“有什麽特別的當地語言嗎？”

　我搖搖頭：“我家說普通話。”

　她恍然大悟地點點頭。見我還看她，似乎是誤會了什麽，潘德小姐有點兒過意不去的樣子，說：“別笑我。我不會說印地語。所以‘桑妮亞’的讀法就是‘桑妮亞’，沒什麽特別的。”

　我不至於不解風情，開玩笑說：“我會一點兒。王八洞王八洞王八洞。”

　潘德小姐笑起來：“學得很像。”

　這是坐地鐵時常能聽到的印地語播報語音的諧音，意思是“999”。

　我有點心猿意馬。要和她閑聊幾乎是一種煎熬，潘德小姐今晚太放松了，沒了專業性和疏離感，她仿佛再不是坐在主席位的BCG合夥人，而我也不必排頭衝鋒，與她同台對擂。我好像在度過一個美妙的夜晚，為了這夜晚我精心打扮，她也精心打扮；我遺忘次臥裡的紙箱，遺忘爛在我肚子裡的謊言，劍拔弩張在她的注視中消解，我忘記自己在哪兒，忘記身處此地，又是何原由。

　好像這真的只是一個美妙的夜晚，我身邊的女士和我共享美食、記憶，以及剩余的一切。

　我該期待什麽？

　“這是馬拉地語，下面是旁遮普語。差別很大吧？”說話時，潘德小姐在邀請函上寫下自己的名字。我不知道馬拉地是哪兒的人，旁遮普又在什麽地區，但紙上留下的陌生語言非但沒有讓人變得清醒，反倒使我更糊塗了。

　我只是單純地試著表達善意，將包裡的鋼筆拿出來，接過她的邀請函，在空白處用漢字寫下我的名字。這卡紙的質地太光滑了，墨水半天都不乾，我拿邀請函的手差些暈開了她的字跡，還好我發覺得快，立馬便抬起拇指。

　“你的筆不屬於現產的沈金系列。”潘德小姐忽然說。這時演奏會已經快開始了，周圍人比較多，她說話聲音很小。我沒聽清楚，湊過去了一些。

　潘德小姐附在我耳邊，道：“你這支筆的作者是道上光司。他的個人風格太強烈了，國光會的沈金，他和別人的作品放在一起，通常一眼就能辨認出來。他的遺作出現在並木，最晚應該是2011年，之後就只能在二手市場見到了，因為道上光司過世於2010年。”

　她夾雜了好多類似羅馬音的詞，明顯是日語，我沒能第一時間反應過來她在說什麽。觀眾席已經熄燈，指揮最後露面，管樂的演奏家們明顯不在狀態；倒是弦樂，不論拿的是手臂長的提琴，還是架著一人高的提琴，都蓄勢待發，等著開始的指令。

　“你現在進店裡去買一支沈金，當然只有角康二的作品。如果真是十年以前，想買到角康二作畫的鋼筆，沒這麽容易的。他的屠蘇器比鋼筆要有趣得多，順便一提，”潘德小姐侃侃而談的樣子就好像在說，她正和我聊著什麽我們應當很有共同話題的事情一樣，“輪島漆器方面，角康二是中流砥柱。假設你真的想去民俗博物館當講解員的話，除了福州，不應該忘記輪島。”

　我就是再傻也聽明白她在說什麽了。她明顯比我懂蒔繪筆。

　而且，懂得多得多。

　“你給我下套。”掌聲結束的那個短暫間隙，她在異常安靜中貼近了我的耳廓，悄聲說，“你真的以為我不知道嗎？”

　顫弓由遠及近，大提琴如驚雷落下，我魂不附體。

　這是提琴的絞殺。黑暗裡的光明所在，預示著泰坦的復活——但那是馬勒的主角。

　我不是巨人泰坦，身處黑暗，只怕會死在黎明之前。