我趕著生死時速在截止時段以前買到了一瓶新世界酒莊的餐酒。

　這段時間情況特殊，晚上十點半以後，任何地方都不再允許售賣酒類飲品。吃完飯我就立刻趕去店裡，甚至沒來得及挑選年份，還好，買的是半甜型，新世界的葡萄酒口味總是簡潔明快，當年的天氣狀況如何也就沒那麽緊要了。

　潘德小姐約了我明天在她家見面。她會做飯給我吃。

　我沒要外包裝，拎著瓶葡萄酒等車的時候，感覺自己有點兒像那種火急火燎的醉漢。

　可能實際上也差不多吧。

　我好像真的見過她，但不是在法蘭克福機場的時候，比那要更早一點兒。

　她是那個人嗎？因為僅僅是一面之緣，又已經過去了十年之久，我拿不定主意。不說別的，潘德小姐一直都在波士頓，為什麽會出現在先鋒谷？她那時是有演出嗎？我的胸口起伏不定，好像有一頭鹿四處狂奔。

　回家後我回復郵件一直忙到凌晨兩點多。既然答應了她的邀約，我不想食言。這周末我會做個從社會身份中剝離出來的普通人——至少試著這麽做。我不指望自己頭一回嘗試哪件事便處處完美。

　然後我就失眠了一整夜。

　早上起來做HIIT的時候，我的心率竟然始終沒有突破一百六。我衝洗心率帶、給自己兌蛋白/粉、衝涼、熨衣服，做每一件事我都有很奇怪的興奮感。就仿佛是有一顆小小的種子發了芽，在陽光與風的照料下漸漸長大，而人路過的時候，不經意瞥過去，卻看見它像拳頭張開一樣忽然綻放：啊，原來是叫作“期待”的花開了。

　只是花啊，我想。

　明明是如此普通的一件事，為什麽我會變得這麽開心呢？

　她家就在我們第一次散步道別的那個地鐵站附近，難怪當時她會送我到那裡。地方非常好找，CBD的頂級公寓嘛，知名度肯定是很高的。

　而且她還住頂樓，所謂的penthouse——這麽一對比，她那車就完全稱不上奢侈了。

　但現在，潘德小姐只是個恰巧借住在這裡的普通人，而我也僅僅是我，在一個普通的周六，有著普通的計劃，見我想見的人。

　潘德小姐就在地鐵站外等候。

　“嗨。”我遠遠地就見到她了，抬起手招了招。

　她一直等到我走到近前，笑意才從距離與口罩的遮掩中變得清晰起來，輕輕道：“嗨。”

　“你今天很完美。”

　“嗯……”她發出些許鼻音，眼神有些調皮，“我還以為你會說得更，我不知道，更世故一些？”

　“你看起來很完美。”我又說了一遍，“真的。”

　“謝謝。”她終於敗下陣來，低頭笑著說，“我喜歡你這麽穿。”

　“我很榮幸。”我眨了眨眼。

　因為騰不出手，登記訪客名單時我提前把葡萄酒遞給了她。她小聲道了謝，看了會兒酒標，問：“我們是不是喝過這個？”

　“你說得對。”我回答她，“在國家美術館那邊的時候為你選的，就是聽演奏會那天。”

　“噢！”她笑得眯起了眼睛，“我愛那種酒。今天我準備了很好的食材，相信我們不會辜負你的禮物。”

　電梯門開了。

　她拿了拖鞋給我，還帶著一層外包裝。一梯一戶的公寓總有極大的玄關，但這個空間被她利用得很好，鞋櫃上立著花瓶，插有含苞待放的四五朵白玫瑰。潘德小姐把鑰匙圈掛到了衣帽架上，這個舉動真的不太常見，我沒忍住笑了起來。

　“什麽啊？”她有些惱。

　我止住笑意，但眼睛還在笑：“這是你的家庭習慣嗎？”

　“算是我的個人習慣之一，我猜？”她摘下口罩順手也往衣帽架上掛，結果頓了頓，又轉而扔進了個密封垃圾桶，並示意我也丟進去，“我哥哥過來的時候也嘲笑我。明明這麽做效率很高，還不容易忘記——你是把鑰匙放進鞋櫃上那個裝了硬幣的碗裡嗎？”

　“哇喔。”我故意說，“Siri，提醒我收拾房間，在桑妮亞到我家去之前把令人害羞的東西都藏好。”

　“什麽令人害羞的東西？”她的眼睛眯了眯。

　“廚余垃圾，吃了一半的速凍披薩，還沒來得及放進洗衣機的衣服……我可以開一個名單給你。”

　“那應該讓人覺得尷尬嗎？噢，”她松了口氣一般，說，“還好我今天才做了大掃除——”

　轉過牆角，眼前豁然開朗。我們到她的起居室了。

　“歡迎來到我家。”潘德小姐說。

　提起全玻璃外牆的那種大平層豪華公寓，人們總會聯想到那些風格摩登、處處流露著金錢味道的極簡主義裝潢——她的起居室完全不是那樣。當然，寬闊明亮是我的第一印象，這點沒什麽改變，只是這裡有很強的生活氣息，潘德小姐的家就如同她這個人，美，明快，富有情趣。

　最吸引眼球的是靠牆放著的一個玻璃展櫃，它取代了一般電視機所在的位置，正對著皮面細膩的淺色沙發。起居室最豐富的燈光布置應該都聚集到那兒了，幾盞射燈打向被精心保護著的玻璃櫃中的人台，一條紅色長裙宛如有生命力一般，永恆地立在那裡。

　有種震撼的美。

　“有點兒奇怪，我知道。”潘德小姐順著我看過去，解釋說，“但我看到它就心情好，所以奇怪就奇怪吧。”

　“不奇怪。你家告訴我說你是個有趣的人。”我克制著將目光收回，不再打量陳設，“是你的舞裙嗎？好像比一般拉丁舞服的裙擺要大很多。”

　“這是鬥牛舞的舞服，裙擺相當於是鬥篷，所以很寬。”她比劃了一下，“你看過鬥牛舞嗎？”

　我搖搖頭。

　她帶著我到沙發坐下，順手從旁邊的茶幾下面抽出來個平板。說起來我很意外：她家的沙發上一個抱枕都沒有。我不由想起她背後墊一個、懷裡抱一個、獨自霸佔兩個靠枕的樣子，腳下有些遲疑。

　但我還是坐下來。我沒有忘記自己今天為什麽而來，既然她僅僅是她，我也僅僅是我，那就沒有什麽應該不應該的。

　潘德小姐有著關於我的願望，而我剛好是那個願意滿足她願望的人。

　我們湊得很近。她熟練地找到了個視頻，平板擱在我們倆的膝蓋之間，我用手扶著。

　“這個女舞者叫尤利婭，她很強。”潘德小姐在點擊播放以前介紹說，“他們已經退役了，所以我們只能看這個清晰度的表演。”

　背景音樂是百老匯音樂劇《九》的片段，舞蹈或許因為這個，不算十分激烈，比起鬥牛士與被激怒的公牛，更像兩個人相互試探、又不斷靠近彼此。

　這數分鍾的舞蹈張力極強，流暢而富有故事性。我原本就不懂舞蹈，此刻更是心猿意馬，不知該看舞還是看她。我只是在想，玻璃櫃裡那條裙子，她穿一定很漂亮。

　“這就是比較溫和的鬥牛舞。怎麽樣？”

　“我沒看到牛。”我說。

　她笑起來：“你說得很對。在這支舞當中，女舞者更像是鬥牛士的鬥篷，而不是牛。有時會由女舞者來扮演鬥牛，那麽舞步會更激烈，也具有更強的對抗性。”

　“他們的舞看起來很有力量感。”我裝作是看她的裙子，悄悄往外側了一點。原先幾乎稱得上是美的具現的紅裙，不知不覺間變得單薄而禁不住凝視，我即便這麽望過去，也還是難以保持專注。好不容易，我才又找到點兒什麽可以說的，道：“我只看過《卡門》，不是百老匯的那個……”

　“弗拉門戈？”

　“對。”我坦白了我對此的一無所知，“這有點兒尷尬，但除了美和激情以外，我看不出更多的東西。”

　“你已經看到了舞蹈的本質。”她笑起來，“比我要好，我第一次觀賞拉丁舞的時候被留頭甩頭嚇哭了。”

　我怔住片刻：“那時你多大？”

　“四歲或者五歲。”她看我的眼神有點調皮，“但我自己並不記得，是我媽常會提起這件事。”

　“當時你們去參觀嗎？”我在想印度小孩兒也許也得上興趣班。

　她搖搖頭：“我媽是前拉丁舞者。我以為她的脖子要斷了。”

　我頓了頓，所幸很快想到了措辭，說：“雖然可能不那麽常見，但換個角度想，小時候的你還是很貼心的。”

　她吸了口氣：“你和我媽一定很有話題。她就是以此作為我很貼心的證據，講給每一個新認識我的人……”

　我望著她，想安慰她點兒什麽。但潘德小姐一回望過來，我們兩個人幾乎是同時回避了視線。我抿了抿唇，道：“這個舞者，她看起來好像不高。有一米七嗎？”

　這真的是我這輩子找過最爛的話題。

　好在潘德小姐似乎並不嫌棄：“你會很驚訝的。”

　說完，她從視頻裡退了出來，切進相冊選了個文件夾，裡面全是那種閃光燈大開、人人都泛著紅光的活動照片。我低著頭任她翻找，平板就在我們之間，她的一隻胳膊已經貼到我了，我感覺小半邊身子都僵硬起來。

　最後停留在畫面中的相片上有兩個人。年輕的那個，個高但神情靦腆；另外那一個明顯是剛剛視頻中的女舞者尤利婭，而且穿著同一條裙子，可能就是視頻錄製當天拍攝的。尤利婭比潘德小姐要矮大半個頭。

　“舞者的身形太好，沒有對比很難猜中身高。這不算我輸。”我看向照片中的她。歲月雕刻了她的美，潘德小姐愈發動人了。

　潘德小姐沒有立即說話。我抬起頭，正巧與她對視。

　空氣中是她的香水味。

　“姚。”她望過來，“你是不是認出我了？”