“我爸是整個家族當中第一個生意人。當然，他的初衷很不光彩，我爸想要掙錢是因為希望能在英國獨立生活，而他之所以有這個願望，是因為他想吃牛排。”潘德小姐笑得肩膀都在顫抖，“你知道，我爺爺在他出國之前反覆叮囑，‘瑞提什，偷偷嘗試葷腥，可以，但你絕對不能喝酒、吃牛肉或者和外國人發生關系，知道嗎？’我爸把這些囑咐冒犯了個遍。”

　我被她的語氣逗笑了，問：“但如果是其他種姓的印度人，就沒關系？”

　潘德小姐點點頭：“是啊，因為他是男性，這方面更寬松一些。”

　這話讓我生出些既視感。我岔開話題：“當時你的親人都茹素？”

　“現在也是一樣的。我哥哥也不吃肉或任何蛋奶製品，他是嚴格素食主義者。”她頓了頓，“還記得剛才那個表親嗎？他父親是我們的叔叔，我跟哥哥在他撫養下長大。”

　我皺著眉：“你父母呢？”

　“這就是為什麽我說這個故事很長。”潘德小姐看向沙發一角，慢慢措辭，“我們是同父異母的兄妹。哥哥的媽媽和我爸沒什麽感情，後來我爸在英國的時間比較長，他們就分居了。離婚是很後來的事，因為這對我們的家庭來說很難實現，而且女方的名譽方面會受到比較大的影響。他們一致同意拉吉夫——就是我哥哥——被帶回潘德家撫養，而我爸是個很壞的例子，所以哥哥一定要留在印度。他直到大學才被允許出國。”

　我吸了口氣：“嗯，拉吉夫。”

　“嗯？”

　我回憶了一下那個紡織集團的名字，道：“那就是你父親創辦的產業，是嗎？”

　潘德小姐捂著嘴：“我們那麽有名嗎？”

　“呃。”我看了看她，坦白了先前無意中的發現，“我真不是故意的，只是第一次看到那樣帶客人名字的店標，順手在照片牆上搜了一下。”

　她眼中並無惱怒之意，只是隱晦地說：“你真的很擅長捕捉重點。”

　我又一次認真道了歉。

　潘德小姐揉揉我的發頂：“沒有人在怪你。不過織嘜並你沒有想象中那麽貴，我的裁縫在湖州訂的，有我哥哥的、我的還有兩位親戚的，每人一千個。你知道湖州嗎？”

　我點點頭：“在蘇州對面。我沒去過。”

　她眯著眼睛：“蘇州在浙江省？”

　“在江蘇省。”我比劃了一下。

　潘德小姐聳聳肩。

　“你的織嘜用完了嗎？”我問。

　“還早得很。”潘德小姐笑起來，“我只在西裝上用。拉吉夫要求襯衣上也縫這個，他總是有這種很奇怪的要求，總之他的那一千個早就用光了，已經訂了第二批。”

　我跟著笑：“也許是為了企業形象？”

　“他也這麽說。可是誰會看你襯衫的內標呢？”

　“你說得對。”我點點頭，“對了，之前你提過你的裁縫是家裡的朋友？什麽是‘家裡的朋友’？”

　潘德小姐小聲說：“就是世代和我們住在一起、並提供一些服務的人。”

　噢。仆人。

　我又覺得好奇又怕冒犯到她，但還是問出了口：“你們甚至有一個種姓的意思是‘為潘德家做衣服的人’？”

　她搖搖頭：“不是的。傳統上來說，她沒辦法從事除了提供清潔服務以外的工作，做西服是她的志向所在。我爸剛好很樂意乾一切事情去和家裡唱反調，所以資助了好幾個人到國外念書。”

　我認真聽著：“我想他一定試著爭取過。關於你和你哥哥……”

　潘德小姐沉默了很久。

　半晌，她道：“我爸比我媽大十三歲。他剛成為一個成功商人的時候我媽還在成天跑艾治尼公園——嗯，是曼徹斯特本地一個足球俱樂部的主場球場，我媽除了跳舞就是看球。”

　“他們怎麽認識的？”

　“我不知道。”她眨了眨眼，語氣又輕快起來，“我媽聲稱他穿著曼城隊的隊服看上去過於耀武揚威，所以她毫不客氣地就要求他站遠一點兒，而我爸則表示他對我媽的初印象是，我引用原話，‘一個漂亮的曼聯球迷瘋女人’。他們相識於曼城五比一打敗曼聯的那場比賽現場，我認為兩個人是一見鍾情。”

　“我知道曼城。”我說。孫繼海在曼城踢過比賽，那時男足還不算徹底落寞，偶爾能從同學口中聽說英超的比賽情況。

　潘德小姐笑著解釋：“這兩支隊伍是宿敵。我爸當時並不看球，他那天是跟生意夥伴一塊兒去。當時距離希爾斯堡慘案還不到半年，利物浦對諾丁漢森林，看台很不幸地發生了垮塌事故，一些球迷在悲劇中喪生……無論如何，我還是很感謝他們搶到了門票。不然也沒有我了。”

　“哇喔。”我感歎道，“聽上去你是個關於足球歷史的專家。”

　“我不是。但我媽是。你肯定不會相信，直到緬因路球場被拆除之前，我媽每年夏天都帶我去門口拍照——穿著曼聯球服。讓他們相遇的那場球賽就發生在緬因路。”她笑個不停，“但我還是要謝謝她，正是因為這樣我才沒有在印度過過生日：後來我就去美國了。”

　我算了一下：“所以比賽發生在……90年？”

　“再往前一年。”潘德小姐扶著臉，“我知道，有點讓人驚訝。他們確實是閃婚，而且一下子就有了我。”

　“你父母好浪漫。”我說。

　“懷孕和生產這件事對我媽造成了很大影響，我是指生理上。”潘德小姐笑意漸漸淡了，“她在我上小學以前退役做了裁判，我們不是每天都能見面。我爸也很忙，他有想過把我接去英國，他有一部分生意在那邊，而且外公外婆還有我的一個姨媽也在曼徹斯特，他們可以照看我，甚至也表示願意照顧拉吉夫。但這個計劃沒能最終實施。”

　我點點頭，沒有多問，只是把她抱在懷裡。

　“後來就變成了我媽平常住在孟買或者曼徹斯特，再算上阿麥達巴，我爸因為生意的關系三地來回跑；我和哥哥周末在阿麥達巴，上學在孟買。”

　我皺著眉：“孟買和阿麥達巴不在一個邦吧？你們得坐至少一個白天的車？”

　潘德小姐望著我：“坐飛機大約是一個小時，還好。”

　坐飛機？

　我回想了一下九十年代我的生活。

　“你感到震驚的是哪一部分？”潘德小姐的表情變了，“‘哇，印度的小城市居然有機場’，還是我和我哥哥坐飛機往返？”

　我心虛地縮著脖子：“我能說‘都有’嗎？坦白講，考慮到年代，那時我家坐一次飛機還是件會拍照留念的事呢。”

　“第一，阿麥達巴不是小城市，本地機場據我所知，在四十年代以前就已經建成了；第二，也不是所有人都有這個條件，不管是二十多年前還是現在。我不想你低估或者高估印度。”潘德小姐垂著睫毛，“而且我也知道自己從小就享受著特權。我沒有為此感到驕傲。”

　在說到最後那些話時，她看上去有點兒難過。

　“謝謝你，桑妮亞。”我當即道，“謝謝你沒有責怪我有些滑稽可笑的刻板印象。”

　潘德小姐輕輕搖著頭：“我也想要謝謝你。”

　我猶猶豫豫的：“謝謝我講出我那些愚蠢的猜想？”

　“謝謝你願意相信我。”她用手背蹭了蹭我的臉，“你比我想象中要勇敢多了，只要我點明一個問題你就會立刻做出相應的改進。我真的很高興你能直接說出來，而且也把我的解釋記在心裡。你讓我覺得很溫暖，姚。”

　“這沒什麽。”我有點不好意思，好像錯領了功勞的小孩兒，“也許是因為我還算比較聰明。”

　她又搖了搖頭：“我覺得是因為你具備勇氣。”

　“好吧。”我抿了抿嘴，“我想你和拉吉夫一定也是非常勇敢的孩子。常年奔波的另一面是，周一到周五，你們能和父母待在一起。”

　“我不知道拉吉夫怎麽想。他和我媽還算投緣，不過兩個人總是很難被聯想成母子。拉吉夫最可能煩惱這種問題的時候我還在上小學，他就算想要傾訴，也不會挑選我。”她聳聳肩膀，“但我是開心的。因為我不夠——”她竟有些心虛，對上我的視線，立刻換了詞，“為了增強我的‘純潔性’，我被迫背了很多詩節。《吠陀經》幾乎全是詩，而且對音調有非常高的要求。你可以想象如果我留在阿麥達巴會過著怎樣的生活。”

　我點點頭。

　“從更正面的角度來考慮的話，這至少說明叔叔一視同仁。”潘德小姐別過目，“除了這個以外，他還算是個值得尊敬的長輩。而且他對我們確實很好，在教育上也很費心——盡管是用他的方式。”

　我舉起手：“你想要我把‘混蛋’的用詞修正為‘他混蛋的一部分’嗎？”

　潘德小姐笑起來：“那倒不用。我也當面詛咒過他，發誓說我永遠不會學梵語或者印地語，並且這輩子都不會再寫哪怕是一個天城文。”

　她沉默了一會兒，然後說：“幾年前他心臟病發作去世了。”

　那份叛逆似乎在時間的風中轉瞬即逝，而此時此刻，她眼中的悲傷又開始凝結。

　“噢。”我注視著她，“我很遺憾。”

　潘德小姐搖搖頭：“我只是在想，這個生日的結尾好奇妙。我幾乎沒講過這些事，就算是跟拉吉夫或者彼得也沒說過，然後今晚就像被戳破了的氣球一樣全都講給你了。”

　“我很高興能聽你說這些。”

　她瞥了我一眼，掩飾笑意，說：“我會希望這是你的真心話。”

　“還有。”

　“嗯？”

　我眨了眨眼：“你的生日還沒到呢。”