就像彼得先前預估的那樣，我們剛上地鐵時我就收到了他發來的書單。

　他與潘德小姐肯定是無話不談。我並不擁有像這樣維持極長時間並且始終親密如一的友誼，相處細節很難靠經驗補全，但我仍然覺得他對我的這種親切，實際更像是他與潘德小姐關系的延伸。

　我決定用心接受這份好意，對他道了謝，並把跟傷病恢復有關的這些入門工具書加入到了備忘錄中。

　“說起來，彼得的昵稱是用拉丁字母拚寫的，”我與潘德小姐站在車廂連接位置低聲交談，“是你專門改的西裡爾字母備注？”

　她點點頭：“提醒我注意發消息時切換輸入法。大學第一年我們經人介紹認識，而‘桑妮亞’又是個常見的俄語名字。我們一大堆人一起跳舞，當時他還不知道我的姓……也許我的膚色還不夠深？他以為我是那種完全美國化了的俄羅斯人，剛從哪個私人海島曬完日光浴回來。”

　我已經決定丟掉浮於表面的政治正確，至少在她面前如此。

　不過，興許是尚未習慣，開口時我還是有些猶猶豫豫的：“坦白說我一直沒注意到你身上的斯拉夫血統，直到你告訴我。我還以為你只是比較漂亮。”

　潘德小姐先是笑，沒說話。她看了我片刻：“今天為什麽一直誇我？”

　“只是在學習敞開心扉。”我聳聳肩，“多分享那些我所認為的事實，在不確定的地方，我就直接問你。”

　她留意到我在公共場合保持的分寸感，低著頭，也許在笑。她摸出手機來，我幾乎是下一瞬就明白了她要做什麽，於是也把手機握在手裡。

　手機震了一下。潘德小姐故作無事地掖了掖她的口罩上緣。

　潘德小姐：“這就是為什麽我喜歡那些具有聰明特質的人，他們通常也是快速學習者。”

　我抬頭看她。

　她的笑意在灰綠色的雙眼中泛起漣漪：“聰明女孩。”

　雖然被這麽誇讚了，我卻覺得聽到這話的我自己肯定笑得很傻。

　還好她看不見——至少看得不夠全面。

　這種時候我就又正視起口罩的便利來。

　潘德小姐接著說：“我媽也總是說我沒有一個斯拉夫人的鼻子，但她的鼻子明明和我一樣小。我們的鼻子都長得像外公。”

　那我要感謝你外公，我心想。我很喜歡她小巧的鼻子。

　“我猜他和你說俄語了？”我換了隻手提東西，“感覺像是彼得會做的事。”

　“離開祖國的第一年，對跨文化人群一無所知的俄羅斯男孩兒。他的大學生活總是很‘豐富’，有一次期末考之前，所有人都在突擊學習，他一定要拖著我去找餡餅。我當時根本就不知道那是什麽！”她在形容餡餅時說了個帶大舌音的俄語詞，“作為一種報復，我開始和他說波蘭語。如果是口頭交流，加上肢體語言，一般情況下我們都能明白對方的意思，當然俄語累贅的部分語法還是會給我帶來理解上的障礙。”

　講最後一句話的時候，潘德小姐的聲音特別小。

　“而且有的接格也很奇怪。”她又悄悄說。

　我決定照顧她的情緒：“我想應該是那樣。”

　潘德小姐揚了揚眉毛。

　“東歐說不同語言的人能像巴基斯坦人與印度人那樣溝通自如嗎？”我又道。

　“差別更大一些，但只要掌握了一門斯拉夫語言，要學別的就容易很多。而且印巴兩國出身的人能否順利溝通也要看地區，至少對我來說有些困難。”她看了看我，“當然事情總有解決辦法，英語這樣文化強勢的語言，肢體語言，諸如此類。你猜我怎麽學會分辨印地語和泰米爾語的？”

　我點點頭：“我知道那種感覺。當你被同胞模樣的人問路，或者走進一家中餐餐廳，而對方卻首先選擇說粵語——對我們來說這尤其常見，早年去到世界各地的華裔幾乎都是粵語或閩南語母語者。”

　“我了解一點。”潘德小姐回應說。在地鐵上我們交談的聲音極低，但環境底噪又大，她回答的這句話我幾乎沒聽清楚。

　她又悄悄道：“而且你要小心對地理位置的描述。現在的波蘭無疑是個中歐國家，而當你更傾向於將它描述為東歐的一部分的時候……你知道，有一點‘紅色’。”

　我本來就很紅色。我心想，至少我的底色肯定是紅色。

　但她的話還是讓我有所思考。出站後我們有一陣子沒說話，等周圍人少了起來，我才問：“為什麽你願意主動學波蘭語，卻沒有想過學印地語？”

　“跟我常常對彼得說波蘭語一個原因。”潘德小姐轉過身來，袋子都換到左手上拎著，盯著我，慢慢摘下口罩，道，“我是個叛逆分子。”

　她的眼神很狡猾。

　我無奈地笑起來：“會罰款的。”

　“我有錢。”她的語氣聽上去滿不在乎，但還是默默又把口罩乖乖戴好了。

　我們並排走在人行道外側。她的公寓就在眼前了，兩個人的步伐越來越慢，也不知是誰起的頭。

　她在想什麽呢？

　我在想我們第一次走這條路的場景。

　我忽然說：“你相信羯磨嗎？”

　“取決於你在說哪個羯磨，印度人口中的還是美國人口中的……”潘德小姐頓了頓，“你知道嗎？我都不信。前世決定今生，或者惡人自有惡報，都只是僅僅能起到安慰劑作用的贖罪券。”

　我吸了口氣：“好尖銳。聽過《Gloria》嗎？”

　“帕蒂·史密斯？”她轉過來看我，顯然不能相信，“不——”

　“怎麽了？”我看看她，“我喜歡她的歌。”

　潘德小姐正在接受這個事實：“我只是沒想到。你知道，你偶爾會談到《聖經》裡的句子，我只是以為你更……更溫和，在耶穌的存在性還有存在意義這類的嚴肅問題上。”

　“我相信有那麽一個人。史料、考古證據，有很多東西證明了他是第一個提到相關概念的人。而且，也許從前剛好存在過一個殉道者，就叫這個名字。”我說，“我只是不覺得他因我的罪而死。”

　“所以你認同《Gloria》的歌詞？”她問。見我點頭，潘德小姐發出些許鼻音。

　“怎麽？”

　“你跟那首歌一點兒都不像。”

　“我知道。”我含笑望向她，“但在我還是個大學生的時候可不是那樣。”

　潘德小姐停在門口看了我一會兒。

　她只是細細看我，眼中又有什麽在流動。潘德小姐最後說：“我喜歡你現在的樣子。”

　我微微頷首：“我也是。”

　我們拎著大包小包的東西進了公寓大堂。潘德小姐在旁邊等我登記，站了片刻，道：“你覺得有可能別再讓她登記了嗎？每個月三十天，她得登記三十二次。”

　我手上頓了一下。

　“當然可以，潘德小姐。”管理員沒有任何遲疑，“根據《COVID臨時措施法案》，管理處需要李小姐填寫一份常住人員登記表，大約需要十五分鍾。你們想要今天登記嗎？”

　她語氣很平靜：“我會給你六十秒。五十九、五十八……”

　“——之前的登記記錄當中已經有大部分需要的材料。呃，我會非常樂意為你們代勞，但李小姐，我們需要一個您的簽名授權。”

　“謝謝。”潘德小姐揚起眉。

　十五分鍾的工作量居然被她壓縮到三十秒內搞定了。

　我按上電梯門：“你好霸道。”

　“我每年給他們付一大筆管理費。”潘德小姐盯著我，“一大筆。”

　我雙手沒空，隻得眼神投降：“每一家現代企業都想要收集盡可能多的信息，不管有用沒用。你是對的，我完全讚同你的做法。”

　潘德小姐眨了眨眼：“包括不再需要登記本身嗎？”

　我與她對望片刻，忍不住先笑：“我對你完全讚同。”

　打開門，我們把袋子裡的禮物一一取出來。她一邊分門別類一邊和我閑聊：“是什麽讓你一直留在這裡呢？我記得最開始你來這兒只是一個巧合，蟹殼給了你邀請函，而你想要待在一個與你的胃相適應的地方。”

　“是那樣。”我垂著目，“決定離開美國以後我試著向一些公司投簡歷，但你知道，考慮到匯率，大部分亞洲公司都很難提供足夠有吸引力的條件。蟹殼開出的薪水幾乎是其他公司的兩倍，而且魯德拉特別想讓我加入他的團隊，”說到老大時我沉默了片刻，“職位也很不錯，我就過來了。這裡安全，凌晨獨自走在路上也不必害怕，各類機構辦事效率都很高，文化活動比較少是一個缺點……再說還可以買到采芝齋的松子糖。”

　潘德小姐認真聽著，手上動作慢了下來：“采芝……”

　“采芝齋。”我又放慢語速重複，攬著她親了一下，“你每次說漢語我都會發覺你特別可愛。”

　她望著我的眼神有些審視：“像個小孩兒？”

　我搖著頭，笑起來：“像非常沉迷於我的人。”

　“那是種什麽糖果？”她故意不看我，拿著一些東西去了書房，回來時手上多了本小冊子。

　“麥芽糖包著松仁，蘇州特產。我小時候外婆總讓我帶一大包背回去，我不肯，她就強調我媽愛吃，然後我們裝小半個行李箱的各式各樣的吃的，桂花糕甚至還有肉松……”我不自覺摸著頰側細碎的頭髮，“但我其實很少吃。太甜的東西阻礙我思考，我喜歡吃沒什麽甜味的那種薄荷糖。”

　“所以有一天你會回去嗎？”她仍站著，一隻手扶著沙發，“回到有松子糖的地方？”

　“我不那麽認為。”我與她對望，“你呢，你有什麽具體的未來規劃嗎？”

　潘德小姐把冊子遞給我：“我的未來規劃就是你來讀一下這個。”

　我接過來掃了下封面。

　是智能門鎖的使用說明書。

　“去錄一下你的指紋。密碼是062709。”潘德小姐說。