為了見凱普萊特家的女兒一面，羅密歐夜裡翻了果園。

　帶著才被炙烤過的襯衫的溫度，我乘坐夜色，穿梭去潘德小姐家中。

　管理員照例請我做了登記，又送我到電梯間，為我刷了門禁卡。今晚那站在塔尖的主人只是翹首以待……

　而我不知道自己算不算來去自如。

　白天在老大家中聚會時聽到的或遠或近的八卦，像是對潘德小姐的一種來自外圍的側寫，又像是什麽我尚未窺見的屬於她的真實。過來的路上我也試著做了功課，但那些Quora上真假難辨的問答、維基中布滿專有名詞的介紹，仍顯得文本化、學術化，並因此成了一種標簽，一個單薄的概念，讓我感覺不到那是什麽仍然困擾著印度裔的社會現實。

　或許“困擾”一詞就自帶了外人的偏見。

　我當然還是知道種姓是什麽的——可我很難肯定地說自己真的知道什麽，修真題材那麽火爆，但在國內隨手抓個路人，能說出“三清”是哪三位的，比例仍然很低。

　我從未踏足印度。一本《微物之神》，在海外這麽多年接觸的來自英國和新加坡的印度裔，又或是早已從口音到文化都全面擁抱了美利堅的印度人，構成了我的全部刻板印象。

　我覺得那就是印度。我覺得我大概知道“印度”是什麽——就像我覺得自己大概了解她。

　她和我差不多吧，流浪在地球，不東不西，又東又西，胃是家鄉胃，故土回不去。

　我是這麽自以為的。

　門虛掩著。潘德小姐許是在管理員報備時就給我留了門，我自己走進去，換了鞋，心跳得有點兒快。

　空氣中有很淡的檀香味，潘德小姐在窗前，大半肩背的線條都從工字背心的掩藏中逃脫，她的腿伸得很直，與地面平行，朝我淡淡看了一眼，沒有說話。

　我在轉角等待。她的瑜伽仍未結束，書牆一側的落地燈讓她整個人帶著薄薄一層光。每次她練完舞，整個人精神狀態都不一樣，但今晚她比平常還要耀眼，也不知是光，還是我的錯覺。

　如果說是光，又是哪種光呢？

　今天散發著光輝的潘德小姐，好像連光暈邊緣都是金錢的余暉。

　我設想著我的開場白：待會兒我就站在這裡，要等她過來，然後故意嗅嗅她。我連台詞都想好了，就說今天的她聞起來特別富有。

　潘德小姐結束得很快。

　實際上我都沒能第一時間發現，連我做瑜伽，收尾都會下意識地合個十，她的結束動作卻是一套典型的股四頭肌拉伸。我在她朝我走過來的時候才後知後覺——

　最終，我們交匯於她的紅裙之前。

　我的身體偷跑了。

　聚光燈外，潘德小姐一半屬於光明，一半身處陰影。她的輪廓因而更為立體，但光影變幻間，增添的竟然只是她的風情，她的存在。那些黑暗中籌謀的，那些充滿攻擊性的東西，與此刻的她徹底絕緣。

　她的眼睛好亮好亮，仿佛生命裡有了火光。

　檀香中混了潘德小姐的香水味。我們不知什麽時候擁抱到了一起。

　哇，我好想她啊。

　她和我稍微分開那麽一點兒，眼中瀲著說不清的柔意，對望片刻，才道：“你不想要介紹一下你帶過來的東西嗎？”

　“噢。”我把花束拿到面前，“這是卡佳給我的——魯德拉的女兒。”

　潘德小姐看著花束慢慢點了頭：“看起來像是精心搭配的。”

　“喔。”我含糊應了一聲，與她視線撞上，愣了愣，“你在想什麽啊，她才十三歲！”

　潘德小姐笑起來，不置可否：“好吧。”

　我心裡發毛：“我就不能受孩子們歡迎嗎？”

　“我只是在想，”她壓根不接招，“你是不是要把花帶回去。”

　本來是應該帶回去的。但她既然這麽問了，我也怪尷尬的，就說：“你願意讓它待在你的花瓶裡嗎？我看門口的白玫瑰也該換了。”

　她又是那種難以言喻的笑，注視著我，好一會兒才攤開手放到我面前，手指招了招。帶著摻雜了幾種野花的花束轉過身，潘德小姐往玄關去，一邊走一邊說：“我也想你。”

　我的耳根一下子燙起來。

　她熟練地換了花，換水時還順道抄起旁邊牆壁上掛著的工具，洗了洗花瓶內壁。卡佳送給我的花都是院子裡摘的，莖長有限，與這個花瓶難以匹配。潘德小姐留了幾隻病懨懨的玫瑰，把花束順順當當放了進去。

　我有點意外：“我還以為這些事都是鍾點工在幫你做。”

　“清潔的人一周隻來一次，我的花三天一換，他們幫不上忙。”她取了衣帽架上掛著的襯衣披在肩頭，挨著我坐下，又往後仰躺，拉遠了與我的距離。

　主燈在她過來時打開了，倚在沙發上潘德小姐手臂漂亮的線條清晰可見。我順著望過去，我知道我又落了下風：但她半點戲弄的意思也尋不著。

　潘德小姐望著我，恰如我望著她。

　“周五臨時爽約了，對不起。”她說得很慢，似乎猶豫著，想要給我一個彌補的承諾，“嗯……你知道——”

　“我能理解。”我安撫地摸了摸她的手背，“不管怎麽說，我今天見到你了，不是嗎？”

　她的眉毛很無可奈何地抬著，輕輕歎了口氣：“有什麽是我能做的嗎？我想要彌補。”

　沙發對面的紅裙在光與熱的集合下，幾乎成了發光體。我不經意看過去，想了片刻，小聲道：“我能不能去看你跳舞？”

　“嗯，”潘德小姐顯得有些驚訝，“我很久沒表演過了，而且未來也沒有上舞台的計劃。”

　我笑著搖了搖頭：“我是說平常的練習。”

　她回望我，眼神奇妙地停頓一會兒，繼而重歸於流暢。不，似乎又比那更多一些，比流暢更流暢：是光在她眼中流動嗎？我說不清。

　但何謂秋波，自今日以後，我的理解更深了一重。

　“可能有一些枯燥。”潘德小姐解釋說，“我不確定我們能不能說話，你知道，我是字面意思上的會練習一整天。你確定想要花費一整個周日在這種事情上嗎？”

　“我很願意。”我不自覺笑起來，“下周日我就有空，順便一提。”

　她眯了眯眼睛：“認真的嗎？”

　啊，那是她生日前的周末。我遲疑道：“有聚會？”

　潘德小姐搖搖頭：“不是那樣。好吧，那我現在問問舞蹈教室的主人，姚，你確定你那天沒有工作？”

　我愣了愣，下意識點點頭：“我到時候把手機關掉。”

　她笑出了聲：“大可不必。”

　說完，潘德小姐真的摸出了手機。一切進展好順利，我其實早就想看她跳舞了，但這個請求一直不好意思講出口：那畢竟是她雷打不動的行程，而且她又該怎麽介紹我呢？想到這些我就打退堂鼓。

　嗯，沙灘之約還可以等一等。舞蹈教室聽上去比較有趣。

　她一連發了好幾條消息，內容應當都很簡短，但到了最後一個人的時候打字打了很久。我感覺自己至少等了有兩三分鍾，她的手也不是時刻都在輸入，沒一會兒就停下來片刻，明顯是在措辭。

　我瞥了她兩眼，忍著沒開口問。又過了一兩分鍾，她的消息終於發完了——潘德小姐徑直將手機塞到了我手裡。

　我不明所以，抬起頭，只聽她說：“你自己看吧。”

　屏幕上顯示了很長一串的……長得像葡萄牙文但我一個詞都不認識的東西。

　對方的昵稱是俄文，我往上翻，極快地瞥了那人頭像一眼，黑乎乎一團什麽都看不出。我把手機還給她：“看不懂。這是俄語的另一種書面文字嗎？”

　潘德小姐對這個猜測明顯很不滿意，抱了臂，眯著眼睛看我。

　我立刻明白了。是波蘭語的字母。

　我吸了口氣，又覺得自己有理，又找不著底氣，最後小聲說：“我以前沒見過……”

　對面的人回得很快。潘德小姐睨了我一眼，複製粘貼，有聲朗讀，一氣呵成。這個神奇操作，我完全沒辦法領悟，但從Siri的機械音中，我聽出來對面回的是俄文。

　可能是俄文吧。畢竟我只會說“達瓦裡氏”“布拉吉”這類存留在漢語裡的詞。

　比起語言的真身，潘德小姐的反應更為意味深長。她一邊聽一邊看我，笑意越來越深，也不知在樂個什麽。聽完了消息，潘德小姐簡單回了一句，隨即關了屏幕。

　她眼裡有促狹在捉迷藏：“所以你也不是什麽事都擅長。至少今天我們知道，你不會說任何的斯拉夫語言。”

　我原本是想擺個冷酷的臉讓她認識到自己的錯誤的，可臨開口，見了她那得意的樣子，冷酷已無意間消融，隻余下寵溺：“你要拿這種事嘲笑我嗎？”

　“當然不。”她搖搖頭，“我只是想小小地進行一場報復。”

　“為了什麽？”

　“要是我把漢字（Chinese Character）當成日本漢字（Kanji）你會怎麽想？”

　我抿了抿嘴：“我會覺得你是故意的，然後問你是不是巴基斯坦人。”

　她一下子笑起來：“你回得很妙。我決定原諒你。”

　我都不知道她為什麽笑得那麽開心。只是我的心仿佛忽地柔軟起來，而她恰逢其會陷了進去，成了鑲嵌於此的珍寶。我的嘴角也不由一勾：“所以我下周日可以陪你去跳舞了？”

　她點點頭。

　“我想我會很享受的。”

　“這樣的話留著下周再說吧。”她撫上了我的蘋果肌，好像在撫摸我的笑容。

　掛在肩頭的襯衫隨著這個動作滑落下來。潘德小姐只是看我，並不動作。

　而我由靜轉動。